По олдскулу: необходимая экономия
Люди начали ремонтировать и чинить износившуюся одежду тогда же, когда начали производить ткани. Так, в коллекции художественной галереи Уитворт в Манчестере хранится туника египетского ребенка, сшитая в VII–X веках, очевидно, заштопанная при помощи красных ниток.
До появления массовой текстильной промышленности в XVIII веке производство тканей и пошив одежды были настолько трудоемкими, что один предмет гардероба мог служить человеку всю его жизнь — главное было вовремя приводить вещь в порядок.
Еще совсем недавно наши бабушки и дедушки практически не выкидывали одежду и предметы быта, придерживаясь следующей философии: порванное — зашить, износившееся — залатать, а сломанное — починить. Об осознанном потреблении речь тогда не шла, такое поведение людям диктовала бережливость. Новые вещи если и покупались, то «на века». Каждая вещь проживала долгую жизнь: сначала ее бережно носили и всячески чинили, потом «ссылали» на дачу или оставляли для ношения дома, на последнем этапе разрезали на тряпки. На уроках домоводства детей учили не только шить новые изделия, но и чинить старые: ставить заплатки, штопать и зашивать.
К этому людей толкала необходимость: новые вещи было сложно достать, понятие «импульсивная покупка» большинству было незнакомо. Экономическую ситуацию в XX веке осложняли военные конфликты, постоянно вспыхивающие в разных концах света. Во время Великой Отечественной войны вся легкая промышленность СССР была переориентирована на нужды фронта: повседневная одежда не производилась, и население было вынуждено бережно донашивать «довоенное». В это же время в Великобритании Министерство информации запустило кампанию Make do and Mend («Делай и исправляй»), в рамках которой граждан учили ремонтировать старые вещи, чинить сломанное и восстанавливать то, что пришло в негодность.
Нынешний 74-летний монарх Великобритании Карл III не раз признавался, что его девиз звучит так: «Купи один раз, купи с умом». Британские таблоиды нередко подшучивают над ним, ловя в объектив поношенные и залатанные пиджаки короля и пальто, из подкладок которых торчат нитки. Сам Карл говорит, что ненавидит что-либо выбрасывать. «Я из тех людей, которые скорее починят предмет одежды или обуви, чем выбросят его. Когда я был ребенком, мы приносили обувь к сапожнику в Шотландии и с восхищением наблюдали, как он отделяет старые подошвы, а затем пришивает новые», — рассказывал он в интервью Vogue. Своей философии Карл III не изменяет даже на самых торжественных приемах: на свадьбу к сыну Гарри он надевал костюм, купленный в 1984 году.
Пластмассовый мир победил
Возможно, дело в «старой закалке» монарха или в индивидуальных чертах характера старшего поколения, ведь современным молодым людям в большинстве своем чужда установка на починку всего и вся. Капитализм диктует свои нормы, согласно которым многообразие и доступность вещей воспринимаются как наивысшее благо. «А старая одежда — бяка. Старье мы выбрасываем. Овчинки не стоят починки. Чем старое чинить, лучше новое купить», — вторят установки Единого государства, которые Олдос Хаксли описывал в книге «О дивный новый мир».
Согласно исследованию Университета Колорадо, миллениалы потеряли навык шитья и починки одежды. H&M видит в этом проблему и пытается сделать вклад в ее исправление — на сайте бренда молодых людей учат пришивать пуговицу, ставить заплатку на джинсах и выводить пятна от кофе. Если раньше мать передавала дочери знание о том, как сшить платье, а отец сыну — как починить вставшие часы, то сейчас эта «эстафета» практически прервалась: в обществе перепотребления такие навыки стали неактуальными.
Мы становимся заложниками «синдрома блестящего предмета» (shiny object syndrom), согласно которому новое всегда лучше старого. Актуальные тренды и тенденции делают желанными и необоснованно дорогими самые неожиданные вещи, которые быстро выходят из моды и складываются на полку. «Кочуя» от одного тренда к другому, человек накапливает огромное количество ненужных вещей, которые, скорее всего, закончат свою жизнь на свалке, так и не использовав свой потенциал. В этой гонке за сиюминутным новым люди отказываются от добротного старого. В какой-то момент типовая мебель из ДСП вытеснила из квартир немодные «бабушкины» шифоньеры и «стенки», а яркие полиэтиленовые пакеты пришли на смену сумкам, авоськам и даже школьным ранцам.
Люди стали задаваться резонным вопросом: зачем чинить старое, если можно купить новое? Такая установка постепенно привела к тому, что многие востребованные еще 50 лет назад профессии стали редкими. При этом труд этих специалистов остается сложным и кропотливым, и цена на него должна соответствовать современным реалиям. Из-за этого услуги по ремонту вещей могут казаться необоснованно дорогими по сравнению с очередной покупкой. Круг замыкается.
Продление жизненного цикла вещей
Перепотребление, быстрая мода, некачественные товары — все эти проблемы стали очевидными в последние 10 лет. Корпорации и модные концерны работают по-прежнему, но, несмотря на это, люди все чаще стали задумываться об осознанном образе жизни, сталкиваясь с реальными экологическими проблемами. Согласно опросу «Экософии», 83% россиян хотят вести экологичный образ жизни, но только 5% населения по-настоящему его ведет. Fast Fashion, «быстрая мода», пагубно влияет на экологию планеты и общество; среди негативных факторов — и микропластик из синтетических тканей, и выбросы токсичных красок в водоемы, и рабские условия труда на фабриках. Понимание этой проблемы заставляет людей пересматривать свои потребительские привычки и давать вещам вторую жизнь, спасая их от выброса.
Сергей Тушев, сооснователь и директор по развитию экоцентра «Сборка»
«Один из лучших способов предотвращения загрязнения окружающей среды — это уменьшение потребления и продление жизненного цикла одежды. Вместо того чтобы покупать новую одежду, люди могут продолжать носить имеющуюся как можно дольше. Ее можно чинить, а также дарить, передавать и жертвовать на благотворительность, если она больше не нужна. Мировая практика показывает, что продление жизненного цикла одежды может существенно снизить объем отходов и уменьшить потребление ресурсов. Сейчас распространены различные инициативы, например такие как обязательная разметка долговечности вещей, создание сервисов по починке и вторичной переработке одежды, запуск кампаний по повышению осведомленности о проблемах быстрой моды».
По результатам исследований Российского экологического оператора, за год в России образуется 2,1 млн т отходов текстиля, а на переработку отправляется всего около 20 тыс. т. Вместо того чтобы стать ресурсом для новой продукции, вещи превращаются в серьезную проблему с точки зрения загрязнения окружающей среды. В экоцентре «Сборка» на Чистых прудах в Москве принимают разные виды текстиля, делят его на четыре фракции, часть перепродают в собственном секонд-сторе, что-то отдают на благотворительность, а что-то на переработку.
«Быстрая мода опасна для окружающей среды, она приводит к большому количеству отходов. Компании, работающие в сфере быстрой моды, производят большие партии одежды с использованием дешевых сырьевых материалов и низкокачественных технологий. Такие вещи быстро изнашиваются, теряют свой первоначальный вид и становятся непригодными для использования. Важно осознавать, что выбор в пользу качественной и долговечной одежды, которую можно починить и продолжать носить на протяжении многих лет, является лучшим вкладом в сохранение природы и собственного здоровья», — подводит итог Сергей Тушев.
Нестандартный подход
Если любимая вещь порвалась или затерлась, не обязательно ее выкидывать. Можно, например, применить апсайклинг, то есть вторично использовать вещь и переосмыслить ее функцию. Креативный подход к такому бытовому и рутинному занятию, как починка вещей, послужил развитию многих творческих направлений, включая шитье, дизайн и декоративно-прикладное искусство. Апсайклинг, или «творческое повторное использование», давно перестал быть прерогативой бедных слоев населения — сейчас это тренд, благодаря которому можно подчеркнуть свою индивидуальность и создать неповторимый стиль. Куртки из сломанных зонтов, сумки из автомобильных ремней безопасности, аксессуары из переработанного пластика — именитые модные дома и маленькие локальные бренды выпускают sustainability-коллекции, отказываются от натурального меха и запускают экопроекты.
Еще одно творческое направление в ремонте одежды, доступное всем, — это мендинг, починка вещей посредством создания заплатки или штопки. Мендинг как необычное хобби приобрел популярность в 2020 году, когда люди оказались в самоизоляции во время пандемии коронавируса. Переосмысление осознанного потребления, закрытие магазинов и ателье, а также появившееся свободное время превратили мендинг в тренд, а штопку вещей — в визуальное высказывание. Если прогуляться по хештегу «видимый мендинг» (visible mending), можно обнаружить, что это не просто штопка носков, а творчество, граничащее с художественной вышивкой и пэчворком (лоскутным шитьем). Недостатки одежды — дырки, потертости, зацепки — становятся достоинствами, своеобразными «шрамами», которые украшают вещь и делают ее более ценной для того, кто ее носит. «Есть что-то поэтичное в том, чтобы прикрыть дыру маргариткой, не так ли?» — говорит Флора Коллингвуд-Норрис, мастер по пошиву и дизайнер из Шотландии. Научиться превращать недостатки одежды в достоинства помогут различные мастер-классы, есть даже онлайн-академия по ремонту одежды. «Покупать — старомодно», «Ремонтировать — модно», «Не позволяй компаниям считать тебя пассивным потребителем», «Воспитывай свое любопытство» — эти и другие лозунги стали приметой нового, меняющегося времени, в котором у каждой старой вещи есть второй шанс.
Вещь с историей
Гардероб — это не просто вещи, которые мы носим каждый день. Это также способ самовыражения, а еще личный архив воспоминаний и впечатлений. Не случайно, рассказывая какую-либо значимую историю, мы вспоминаем, что было надето на нас в тот самый день. У многих есть любимые вещи, которые действительно затираются до дыр, счастливая одежда, которая служит своеобразным амулетом и надевается в самых необходимых ситуациях. Есть вещи-подарки и вещи, хранящие память о человеке. Все они обладают историей, которая делает их в материальном смысле бесценными. Одежда и личные вещи растут, взрослеют и стареют вместе с нами, а починка и ремонт как проявление заботы об их «здоровье» делают вещи близкими и по-настоящему родными.
Именно эта философия лежит в основе искусства кинцуги, родившегося в Японии в XV веке. Мастера, владеющие старинной техникой, восстанавливают керамические изделия при помощи лака, смешанного с золотым или платиновым порошком, — в результате трещины и сколы становятся заметными, что и делает предмет уникальным и более ценным для владельца.
Денис Аносов, основатель мастерской «Ваш реставратор», сталкивается с личными историями владельцев каждый день и так рассуждает о взаимоотношениях человека и вещи в его профессиональном случае — книги:
«Основная мотивация, с которой люди обращаются к реставраторам, заключается в ценности изделия, которое они хотят восстановить. Подчеркну, что ценность и стоимость — это разные вещи. Ценность может быть как материальная, так и историческая, памятная, семейная. К нам часто приходят с просьбой отреставрировать книги, которые, может быть, на блошином рынке будут стоить 200 руб. Но если эту конкретную книгу клиенту, к примеру, читала бабушка, и само издание, каким бы оно ни было, ассоциируется у него с приятными жизненными моментами — ему, по мнению человека, не будет цены. Он может знать эту книгу постранично и любить ее за воспоминания: за пометки на полях, оставленные близкими, даже за пятна разлитого чая, если с этим инцидентом связана какая-то история. В этом случае ценность книги для конкретного человека неизмерима. Он не может просто выкинуть ее из-за ветхости и купить новую — ему важно сохранить эту. В основу заказов реставрационных услуг всегда ложится какая-то история. Клиенты делятся ими с нами. Например, однажды мы реставрировали колоду обычных атласных карт, которую начиная с 1980-х и по сей день можно купить в любом ларьке за копейки. В данном заказе важно было то, что семья клиента, периодически собираясь вместе, играет только этой колодой — такой у них сложился ритуал. Ценны ли эти карты для какого-то постороннего человека? Конечно, нет. А для этой семьи ответ очевиден».
Выражением тренда на починку и ремонт вещей в XXI веке можно смело назвать культуру сникер-химчисток, которые пользуются популярностью не только в столице, но и в городах по всей стране. Кроссовки стали повседневной обувью поколения миллениалов и зумеров, неотъемлемой частью жизни.
Лариса Камнева, владелица химчистки Refresh Sneaker в Кургане
«Сейчас люди приносят не только недавно купленную обувь, но и достают кроссовки с антресолей и из гаражей. Работа с такими экземплярами — всегда интересный кейс! То, что люди не покупают новое в угоду ремонту старых вещей, мы связываем с несколькими тенденциями. Во-первых, это невозможность заказывать сейчас оригинальную качественную обувь со многих иностранных сайтов. Во-вторых, это желание продлить жизнь вещи с историей. К нам обращаются клиенты с просьбой освежить обувь, купленную в Италии, — для них это память о стране, о хорошо проведенном времени. Приходят и с действительно дорогими сердцу вещами — ботинками, которые подарил любимый человек. С такой обувью нельзя просто так расстаться! А в-третьих, действительно удобную и качественную обувь по-настоящему сложно найти. Если какая-то пара идеальна подошла, хочется носить ее долго».
Мода циклична, и порой ремонт чего-то старого, давно забытого на верхней полке — это не способ сохранить свою собственную, дорогую сердцу историю, а возможность рассказать новую. Дети 2000-х выросли и с удовольствием носят яркие олимпийки своих родителей из 1990-х и широкоплечие пиджаки, наполняя старое новым смыслом. «Есть категория клиентов, которые приносят «убитые» пары обуви, например те, что давно лежали в шкафу. Выбросить их не поднималась рука, а сейчас эта модель снова актуальна. Недавно моя постоянная клиентка принесла кеды, которые лежали в гараже девять лет. Сейчас эта обувь в тренде, и она решила ее восстановить», — делится историей Павел Кузнецов, владелец химчистки и реставрации обуви Sneaker Cleaner в Курске.
Циклична не только мода, но и некоторые поколенческие установки. Например, бережливость, ориентир на качество, а не на количество, замедление темпа жизни, разумное потребление. Именно об этом говорит исследование Deloitte 2021 года, согласно которому 42% респондентов готовы чинить старые вещи, а не покупать новые.
Это значит, что постепенно будет меняться и вся индустрия: многие бренды начали повторно использовать ткани и перешивать вещи, популярностью пользуются винтажные секонд-хенды, а звезды все чаще появляются на красных ковровых дорожках не в ультрамодных нарядах, а в коллекциях прошлых лет. А в городах открываются все новые бизнесы, связанные с ревитализацией старых вещей.