Ежегодно в Индии снимают до 2 тыс. кинолент, что в разы больше, чем в США и Европе. По данным Института статистики ЮНЕСКО, например, только в 2017 году на региональном рынке было произведено 1 986 фильмов, а доход киноиндустрии составил $2,39 млрд. При этом не всегда это низкопробные мелодраматические картины с песнями и танцами, которые были популярны в советское время. Сегодня индийские режиссеры готовы снимать и экшн, и трогательные истории про гомосексуальные отношения.
После ухода студий-мейджоров Disney, Sony, Warner Bros., Universal и Paramount в российском прокате уже появились киноновинки Болливуда.
С чего все началось
С середины XIX и до середины XX века Индия была английской колонией, во многом благодаря этому индийцы одними из первых познакомились с картинами братьев Люмьер. «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», «Первый поливальщик» и «Выход рабочих с фабрики» в Бомбее увидели в июле 1896 года — всего через год после первого публичного киносеанса в Париже.
Уже в 1903 году фотограф Хирал Сен из Калькутты снимает фильмы на основе театральных спектаклей, а в 1905 — документальные кадры многотысячных городских демонстраций.
Отцом-основателем индийского игрового кино называют Джундираджа Говинда Пхальке (Дада Сахеб Пхальке). В 1913 году он снял картину «Раджа Харишчандра» по мотивам народного эпоса — историю о благочестивом государе, которого судьба щедро одаривает за пройденные испытания. Позже он не раз брал за основу беспроигрышный мифологический сюжет («Рождение бога Кришны», «Детство Кришны»), пытаясь воссоздать на экране традиционную для местной культуры театральность.
Уже тогда, по словам исследователя М.К. Рагхавендры, индийское кино обретает своеобразие — гиперболизированные образы, собственный угол зрения на изображение добра и зла, музыкальность. Вот почему даже современные индийские картины часто кажутся нам странными и нереалистичными. Например, в популярном в России фильме 2009 года «Три идиота» режиссера Раджкумара Хирани (рейтинг «Кинопоиска» 8,1) тоже слышны лейтмотивы «Рамаяны» — положительный герой наделен сверхспособностями и становится образцом для подражания.
«Главная задача кино в традиционном понимании — вызвать особое эмоциональное состояние rasa (в переводе с санскрита «сок», «вкус»), а вовсе не рассказать историю», — комментирует для журнала «Искусство кино» специалист по культуре Южной Азии Франкфуртского университета Владислав Сериков.
С появлением звукового кино в 1930-е перед индийскими режиссерами встала сложная задача — научиться говорить со зрителем на понятном ему языке, причем буквально. Из-за лингвистического разнообразия регионов страны (22 языка!) приходилось упрощать лексику на экране до базовых понятий — «любовь», «дружба», «ненависть», «предательство» — и конечно, еще больше петь и танцевать.
Болливуд и его «филиалы»
Индия состоит из 29 штатов, шести союзных территорий и столичного округа Дели. До сих пор в стране нет единого языкового стандарта выпускаемых фильмов, поэтому почти в каждом штате снимают кино для местной аудитории. А традиции дубляжа попросту нет. По данным исследований, сегодня герои фильмов чаще всего говорят на хинди, телугу, тамильском, каннада, бенгали, маратхи и малаялам.
Знаменитый на весь мир Болливуд — это всего лишь один из регионов фильмопроизводства с центром в Мумбаи (бывший Бомбей), где большинство картин снимают на самом распространенном языке — хинди. Болливуд располагает огромными территориями с декорациями и сотнями павильонов на любой вкус. А известности местных кинозвезд — Дилипа Кумара, Раджеша Кханна, Шамми и Риши Капура, Аамира и Шахрукха Кханов — могут позавидовать голливудские знаменитости.
Также в Индии успешно работают два «Толливуда» (Колката и Хайдарабад), «Колливуд» (Ченнаи), «Санлавуд» (Бангалор), «Молливуд» (Тируванантапурам) и «Косталвуд» (штат Карнатака и город Удипи).
При этом на звание национального кино все-таки претендует мейнстрим на хинди, в котором избегают региональной специфики.
В последние годы в стране активно развивается кинотуризм — неискушенные европейцы готовы платить деньги за локационный тур в трущобы Дхарави или стать частью многотысячной массовки очередного блокбастера.
Любимая масала
В 1970-е годы сформировался уникальный тип индийского кино, который остается популярным и сегодня — масала (от названия традиционной смеси специй masala). По сути, это жанровый микс от боевика до мелодрамы с обязательным хэппи эндом в одном флаконе. Вот уж где точно угадывается наследие древнего эпоса и санскритских драм.
«Найти друг друга», «Амар, Акбар и Энтони», «Вечная сказка любви», «Ганга, Джамна, Сарасвати», «Судьба», «Коварство» — классическая масала.
На бедную семью обрушились несчастья: отец вынужден убегать от бандитов, мать ослепла от горя, а братьев разлучили еще в детстве — такова завязка всеми любимого фильма «Амар, Акбар и Энтони». Три часа захватывающего действа и катарсис: семья воссоединилась и все счастливы.
Более современные варианты масалы: «Эта сумасшедшая молодежь», «Сердце говорит: «Вперед», «Ченнайский экспресс», «Обратная сторона брака», а также «И в печали, и в радости», «Меня зовут Кхан», «Беглянка» и другие.
Успех болливудских картин объясняют их терапевтическим эффектом: это кино заставляет забыть о печали и переносит в чудесный мир, где все заканчивается неизменно хорошо. Кроме того, оно транслирует традиционные ценности, апеллируя к долгу, чести и совести. Вопреки мемам, высмеивающим аляповатую компьютерную графику и гиперболизированную игру актеров, многие индийские фильмы развлекательного жанра могут порадовать интересными визуальными решениями не только локальную аудиторию, но и киноманов со всего света.
Если вам тоже требуется терапия, специалист по индийскому кино Анастасия Белокурова советует в первую очередь посмотреть картины «Братан Мунна, продавец счастья» и «Три идиота» Раджкумара Хирани, а также великие «Вир и Зара», «Наступит завтра или нет» и пронзительную картину «Звездочки на земле».
Индийский артхаус
«Золотым веком» индийского кинематографа считаются 1950–1970-е годы, на которые пришелся пик арт-кино. После обретения независимости возник запрос на художественное осмысление реальности без развеселых песен. Героями фильмов «новой волны» или «параллельного кино» стали безземельные крестьяне, рабочие и беженцы.
Тогда же взошла звезда легендарного режиссера Сатьяджита Рая — обладателя Оскара и нескольких наград Берлинского и Венецианского фестивалей. Его «Песнь дороги» о жизни мальчика Апу — признанный мировой шедевр, оказавший влияние на Мартина Скорсезе, Уэса Андерсона, Фрэнсиса Форда Копполу и Акиру Куросаву.
Подхватив наработки итальянского неореализма, индийское «параллельного кино» (режиссеры Бимал Рой, Гуру Датт, Шьям Бенегал, Мринал Сен) выработало свой киноязык, принципиально отличавшийся от стандартов зарождающегося Болливуда: режиссеры использовали минимум декораций, приглашали сниматься непрофессиональных артистов и не стремились к хэппи-энду — земля нищего крестьянина в финале уходила с молотка, а его самого пожирал большой город.
Среди фильмов «новой волны» можно найти даже настоящий индийский нуар. По словам киноведа Алексея Гуськова, «Поместье» Камаля Амрохи — уникальный подобный пример. Здесь есть и густота светотени, и деление плоскостей на орнаменты, и замедленная игра актеров. И даже раскрыта традиционная для нуара тема предопределенности судьбы, пусть и по-своему.
О закате «параллельного кино» заговорили в 1990-е, когда стала очевидна победа болливудской масалы. Но кино для узкой аудитории продолжали снимать, хотя и в небольшом количестве. Пример этому — творчество современных авторов, Мани Кауля и Миры Наир.
Кто сегодня смотрит индийское кино
Индийский кинематограф крепко стоит на ногах — ежедневно его смотрят более 11 млн зрителей. Фильмы продают в страны Южной и Юго-Восточной Азии, Восточной Африки, Латинской Америки, Ближнего Востока, Австралии, а также в Россию и страны СНГ.
Но главные потребители — сами индийцы, а в индустрии занято в среднем 5 млн человек. Доходы от проката в кинотеатрах на внутреннем рынке, согласно отчету Ernst & Young, превышают $1,5 млрд в год. Жители смотрят фильмы не только в мультиплексах, но и в однозальных деревенских кинотеатрах. Правда, последних с каждым годом становится все меньше.
При этом индийское кино стремится на мировой рынок. В 2000-е годы появилась тенденция снимать кино на экспорт — максимально приближенное к европейской эстетике, где вместо традиционных национальных песен звучит электронная музыка. Например, «Незнакомец и незнакомка», «Байкеры-2» и др. Но пока западные зрители не готовы массово смотреть индийские фильмы, и работ уровня южнокорейской «Игры в кальмара» до сих пор не появилось.
Зато Netflix, Amazon и Hotstar активно инвестируют в производство оригинального контента на местных языках. По данным Forrester, в 2020 году компании потратили на это около $520 миллионов, что почти на 100 миллионов больше, чем в 2019 году.
Выйти за рамки
Аналитики утверждают, что пришедшие на рынок гиганты интернет-вещания позволили индийским фильмам выйти за рамки пресловутых боевиков и мелодрам: все больше картин посвящены проблемам женщин в современном обществе, войне и политике.
В 2021 году индийский Vogue опубликовал список из 14 обязательных к просмотру ОТТ-релизов на Netflix, Amazon Prime Video и Disney. Среди них — «Большой бык», «Белый тигр» и «Бхуми».