Zeitgeist 2020 года — «Все пропало, начинаем заново». Человечеству предстоит переизобрести все, от мировых экономик до моделей коммуникации. Довольно иронично, что условные «взрослые» обращаются за решениями к поколению Z — очень прагматичному, при всем своем скромном опыте.
Возможно, именно потому, что взрослые стали так прислушиваться к мнению своих детей, они теперь и чаще проецируют на них свои страхи и тревоги. На «проклятые вопросы» теперь отвечают герои подростковых сериалов, и родители смотрят их чуть ли не охотнее, чем дети. Это точка столкновения двух поколений, Netflix-терапия: для многих взрослых это вообще первый раз, когда они проговаривают какие-то вещи вслух.
1. «Эйфория»
«Эйфория» — сериал о жизни старшеклассников, спродюсированный стриминговой платформой Netflix. Произвел эффект разорвавшейся бомбы, как некогда «Школа» Гай-Германики в России: оказывается, подростки не только хотят поступить в Гарвард и стать лучшими по бейсболу, но и искушены в сексе, а также погрязли в зависимостях и нездоровых отношениях. Сериал продлен на второй сезон, который скорее всего выйдет в 2021 году.
- Зависимость
Ключевая линия: Ру Беннет. На протяжении всего сериала мы слышим ее закадровый голос и одновременно наблюдаем за ней со стороны.
Большое кино уже совершило несколько попыток поговорить о детской зависимости, но в сериалах до «Эйфории» об этом практически не говорили. Секрет Полишинеля: наркотики дешевы, доступны, и среди тинейджеров немало зависимых. У главной героини «Эйфории» Ру Беннетт серьезные проблемы: наркотики уничтожили ее психику и социальные связи: еще не выйдя из подросткового возраста, она уже обременена опытом поражения (она столько раз обещала себе завязать, но не смогла) и постоянного страха потерять над собой контроль. Это откладывает отпечаток на любой аспект ее жизни, включая дружбу и романтические отношения. Зрители сериала задаются вопросом, насколько искренна дружба Ру и трансгендерной девушки Джулс — может быть, Джулс лишь очередное увлечение, а их отношения больше похожи на заместительную терапию? История Ру Беннетт — не страшилка, а скриншот: в США бушует опиоидная эпидемия, каждый день от передозировки опиоидосодержащими препаратами в стране погибает больше сотни человек.
- Право стать собой. Проблемы, с которыми сталкиваются транс-люди
Ключевая линия: Джулс Вон.
Поколение Z предпочитает выглядеть ярко. Максимально ярко. К кислотным цветам из 1990-х они добавили необычный макияж и глиттер, — тот самый лук, который узаконила «Эйфория». Из всех ярких подростков наиболее заметной оказалась Джулс — несовершеннолетняя девушка, совершившая транспереход. В большинстве стран возраст согласия наступает в 18 лет, одновременно с получением ряда гражданско-правовых свобод. Но вот задачка со звездочкой: на каком рубеже следует установить возраст, в котором можно принимать решения о внесении достаточно серьезных изменений в работу своего организма? «Мое тело — мое дело», но с какого конкретно момента? Конечно, транс-людям необязательно совершать переход, начинать гормональную терапию и подвергаться хирургическим операциям, — это не определяет их транс-идентичность. Однако некоторым это остро необходимо просто для того, чтобы спасти свое психическое здоровье. На западе дискуссия о правах транс-детей и транс-подростков пока еще в самом разгаре и не получила своего законодательного оформления; тем временем в России транслюдям планируют запретить вступать в браки, чтобы не нарушать новую конституционную поправку о «союзе мужчины и женщины».
- В подворотне нас ждет маньяк. (Не) тоскичная маскулинность
Ключевая линия: Нейт Джекобс.
Токсичная маскулинность — архаичная реалия, которую с большим трудом пытаются сбросить с «парохода современности». Она разрушает как жертву, так и носителя, а еще имеет множество масок и форм — например, внутренняя гомофобия или дисморфофобия (желание иметь идеальное тело, чтобы «подавлять»).
Яркий пример — персонаж Нейта Джекобса из «Эйфории». The New Villain, как окрестил его журнал Entertainment Weekly, Нейт как будто вобрал в себя все неврозы современного белого цис-мужчины: так называемую «ярость белого человека», на которого повесили все мирские беды, от колониализма до социального неравенства. Он гомофоб и женоненавистник. Биография Нейта Джекобса как будто повторяет миф об Эдипе наоборот: вместо матери он ревнует отца к другим мужчинам и воспринимает его как источник своей травмы.
Нейт потребительски воспринимает женщин — они должны соответствовать его очень специфическим критериям. Исходя из сюжета мы понимаем, что Нейт гомо- или бисексуален. При этом он демонстрирует открытую гомофобию и стремится всячески подтвердить свою маскулинность — например, за счет агрессивного поведения на спортивной игре или физического насилия над женщинами. Ирония состоит в том, что по канонам американской культуры Нейт — красавчик, лидер, плоть и кровь здорового общества, а на самом деле он начинающий психопат, опасный для окружающих. Нейт — это персонифицированный страх того, что улыбчивый сосед-паинька окажется маньяком.
2. «Дикинсон»
Сериал «Дикинсон» вышел на Apple TV+ в 2019 году. Сериал совмещает в себе историчность и вымысел и отвечает на вопрос: что могло бы быть, если бы гениальная Эмили Дикинсон могла не жить старой девой в заточении, а показать всем средний палец?
- Унаследованные неврозы родителей
Новая искренность воздействует и на модель отношений ребенок-родитель. В сериале «Дикинсон» (снятом по мотивам жизни Эмили Дикинсон) гнев, обращенный к матери, — это протест против ее слабости и коллаборационизма. Ведь в глазах Эмили ее мать — соучастница патриархального заговора, которая отказывает ей в праве быть самостоятельной, иметь свои собственные желания и интересы. В силу своих ограниченных интеллектуальных и эмоциональных способностей она не способна оценить интеллект Эмили, ей чужды ее стремления помимо поддержания «домашнего очага», и она методично обесценивает их.
Конфликт «отцов и детей» радикально изменился: это больше не просто пубертатный бунт, но осознание того, что именно родители (якобы) ответственны за психологическую травму, не позволяющую им (детям) двигаться дальше. Вместо прежней сепарации от семьи — наоборот, погружение в мир, из которого ты пришел, археологическая операция по спасению своего ментального здоровья. В прежние времена герой садился в «Грейхаунд» и отправлялся в путь: теперь он начинает свой путь с родительской спальни.
Сериал «Дикинсон» также поднимает вопрос о женской гомосексуальности, которая исторически игнорировалась и оттенялась мужской. Эмансипация гомосексуальных женщин продолжается до сих пор: сначала им надо было доказать, что они не пытаются имитировать мужчин и что любовь к женщине не есть желание стать мужчиной, а потом уже вплотную заняться нормализации женской сексуальности как таковой.
3. «С любовью, Виктор»
«С любовью, Виктор», вышедший на Hulu, — это спин-офф полнометражного фильма «С любовью, Саймон», рассказа про подростка, осознавшего свою гомосексуальность и сделавшего каминг-аут перед сверстниками.
- Сексуальность
Оба продукта — «С любовью, Саймон» и «С любовью, Виктор» — сняты как будто задним числом. Педантичные американские зрители отмечают: в жизни все не так, никаких публичных каминг-аутов уже давно никто не делает, а подростки с малых лет усваивают, что проявления сексуальности и саморепрезентация бывают разные. И тем не менее, «С любовью, Виктор» — важная веха, в том числе в разговоре про внешность, поведение и каминг-аут. Когда-то он был невообразимым поступком для школьника, а теперь стал достаточно распространенной стратегией поведения. При всем при этом возможность открыться до сих пор остается привилегией. Например, это гораздо легче сделать тем, кто финансово и социально защищен, а представители уязвимых групп такой возможности лишены. «С любовью, Виктор» ненавязчиво показывает, что это расслоение может начинаться уже со школы.
4. «Бетти»
«Бетти» — драмеди о девушках-скейтершах из Нью-Йорка, вдохновленный реальными событиями. Режиссер сериала Кристал Мозелл встретила двух девушек со скейтами в нью-йоркском сабвее: ее покорила их раскрепощенность и шарм, и она решила снять их сначала в клипе, а потом и в сериале. Главная сюжетная линия принадлежит девушке Камилль.
- Положение женщин в «прекрасном мире будущего»
На первый взгляд сериал про подростков-скейтбордистов не претендует на что-то большее, чем ностальгия по беззаботному детству. Как бы не так: «Бэтти», рассказ о скейт-культуре Нью-Йорка, показывает, что представления о «мальчишеских» увлечениях устарели, а некогда оскорбительные для женщин термины меняют значение. Раньше skateboard betty обозначало девочку, которая увязывается за компанией мальчишек-скейтеров и пытается быть «одной из них». Выражение употреблялось как пейоратив и подразумевало, что этой девочке на самом деле никогда не стать «своей». Сегодня это уже не так.
5. «Политик»
«Политик» — сериал Райана Мерфи о молодом мегаломаньяке Пейтоне Хобарте (Бен Платт), который с детства одержим идеей стать президентом США. Пейтон сочетает в себе стремление к популизму, высокий интеллект и глубокие познания о том, как происходит политический процесс.
- Молодым везде у нас дорога. New Governing
Во втором сезоне «Политика» Пейтон Хобарт сражается с опытным политиком Диди Стэндиш. Он строит свою кампанию на популистском лозунге о спасении планеты (от экологической катастрофы и засилия чинуш), но Диди не видит в нем ничего, кроме молодого авантюриста. Настоящие перемены, утверждает она, производятся путем компромисса, и тут нужны опытные управленцы, а не хипстеры в модных очках.
В финале сезона Пейтон рассказывает Диди о том, что собирается делать в свои «первые сто дней», если ему удастся выиграть. Та оказывается так удивлена рациональностью его предложений, что отдает победу молодому сопернику. Наверное, так деликатно призыв к перераспределение ресурсов и смене элит еще никогда не звучал.
Подписывайтесь на Telegram-канал РБК Тренды и будьте в курсе актуальных тенденций и прогнозов о будущем технологий, эко-номики, образования и инноваций.