Разбираемся с терминами
В разговорной речи словом «памятник» часто называют любое скульптурное сооружение, будь то фигура исторического деятеля, животного или героя мультфильма. Однако памятник — это произведение монументального искусства, увековечивающее память об определенных исторических событиях и людях. То есть сказать «у нас в городе открылся памятник козе» не очень правильно, но ошибкой не является.
Такая лингвистическая путаница, по мнению филологов, вероятно, происходит потому, что уличная скульптура — явление сравнительно недавнее и в языке просто еще нет удобного обозначения для таких объектов.
Монумент (лат. monumentum от monere — напоминать) — памятник внушительных размеров в честь важного исторического события, общественного деятеля. Может стоять сам по себе или являться частью архитектурного ансамбля. Классический пример — Медный всадник в Петербурге.
Есть еще понятие «мемориальное сооружение» (от лат. memorialis, «памятный») — произведение архитектуры и изобразительного искусства в память о значимых событиях прошлого и выдающихся личностях. Мемориальные сооружения были еще в древнем мире — это курганы, гробницы, пирамиды и мавзолеи. К более поздним относят триумфальные арки, стелы, обелиски и масштабные архитектурно-скульптурные композиции.
Скульптура (лат. sculpo «вырезаю», «высекаю») — это все предметы изобразительного искусства, имеющие объемную форму (статуи, бюсты, рельефы, абстрактные композиции). Скульптура бывает монументальной и станковой. Монументальные изваяния как раз посвящены великим людям и могут быть частью мемориального сооружения, а станковая скульптура рассчитана на восприятие с близкого расстояния и как правило не взаимодействует с архитектурой — например, Чижик-пыжик на набережной Фонтанки.
Арт-объект — пространственная художественная композиция на различные темы, вызывающая яркий эмоциональный отклик у зрителя. Часто термин используют как синоним понятия «современная скульптура». При этом не всегда арт-объект имеет историческую или культурную ценность.
Когда начали ставить памятники
Разговор о скульптурных памятниках в том виде, в котором мы их знаем, начинается с античности. Древние греки прославляли не только богов, но и людей — их силу, красоту и величие. Выдающимися образцами являются Дорифор, Дискобол, Венера Милосская (Афродита), Лаокоон. Кстати, 25-летние исследования доказали, что изначально греческие статуи были цветными, а не белыми, как мы все привыкли думать.
Римляне хоть и копировали во многом греков, но все-таки оставались верны себе — чтили предков и прославляли империю. Устоявшиеся скульптурные образы Древнего Рима — «оратор», «жрец», «полководец», «божество». Тогда же появляется и первая конная статуя, которая станет популярна в последующие века.
В раннем Средневековье памятников отдельным личностям в Европе уже не ставили — верующим они напоминали языческих идолов. Главными «памятниками» стали христианские соборы.
Только в XV веке скульптура вновь обретает самостоятельность. В качестве примера исследователи называют статую Гаттамелаты Донателло. Она выполнена из бронзы — более пластичного материала, и существует сама по себе, как любой современный городской монумент. А в XVIII веке индивидуальные памятники начали расти, как грибы после дождя, и главной их задачей было прославлении абсолютной монархии. Величие, пафос, недосягаемость — отличительные особенности монументов той эпохи.
В России первый памятник появился в Санкт-Петербурге только при Петре I. Государь попросил Бартоломео Растрелли увековечить в камне «первого российского солдата», конюха Сергея Бухвостова. Именно он был первым добровольцем, записавшимся в «потешные» войска одиннадцатилетнего Петра, а потом еще более 30 лет преданно служил в Преображенском полку. Предположительно, памятник сгорел при пожаре 1747 года в здании Кунсткамеры. Зато первый скульптурный памятник Москвы — Минину и Пожарскому — установленный в 1818 году, до сих пор украшает Красную площадь.
Проклятие памяти
В 2020 году к 150-летию со дня рождения Ленина среди россиян проводили опрос, в результате которого выяснилось: только 7% граждан поддерживают инициативу убрать памятники вождю революции с улиц и площадей. Большинство (56%) считает, что он сыграл положительную роль в отечественной истории.
А вот Дзержинскому повезло меньше — по поводу возвращения памятника основателю ВЧК на Лубянку разгорелись нешуточные страсти. Вопрос, соответствует ли данная историческая личность сегодняшним идеалам, так и остался открытым.
Споры о том, какие памятники должны остаться, а какие пора сносить, были во все времена. Еще в Древнем Риме действовало так называемое «проклятие памяти» — Damnatio memoriae — особая форма посмертного наказания для императоров-узурпаторов и неблагочестивых полководцев. Было принято уничтожать все изображения человека, запятнавшего себя недостойным поведением.
И в наши дни люди активно борются за то, чтобы скинуть неугодных героев прошлого. Достаточно вспомнить недавние протесты под лозунгами Black Lives Matter («Жизни черных имеют значение») и массовый демонтаж памятников конфедератам.
Иногда изваяния, потерявшие былой «статус», обретают вторую жизнь. Например, в пригороде Будапешта есть парк утилизированных статуй эпохи коммунистической Венгрии. А единственный в России музей скульптур под открытым небом «Музеон» за 20 лет приютил более 700 различных экспонатов.
Сойти с пьедестала
В XX веке произошел настоящий памятниковый бум. Особенно это было заметно в России после 1918 года — монументы устанавливали революционерам, общественным деятелям, писателям, артистам, художникам, ученым. Это было следствием ленинского плана «монументальной пропаганды». Ленин, вдохновленный «Городом Солнца» Кампанеллы, считал, что каменные герои пробуждают гражданские чувства и способствует воспитанию молодого поколения.
Именно тогда зародилась советская скульптурная школа, представители которой позже станут авторами грандиозных (в прямом смысле слова) работ, посвященных победе в Великой Отечественной: мурманский «Алеша», «Родина-мать» в Волгограде, памятник матросу и солдату в Севастополе, «Перекуем мечи на орала» в Москве, «Героям-панфиловцам» в Дубосеково, «Тыл-фронту» в Магнитогорске и другие.
Массивные сооружения были призваны показать силу духа и величие народа, но уже к концу столетия возникает запрос на другие памятники — небольших размеров, которые можно рассмотреть на уровне глаз и даже потрогать. Монументальная скульптура, по мнению исследователей, постепенно трансформировалась в арт-объект — исчезает пафос и героизация. Например, памятник Довлатову в Санкт-Петербурге, купцу-основателю города в Ставрополе, памятники Булату Окуджаве в Ростове и городовому в Нижнем Новгороде.
Кроме того, в большом количестве стали появляться неформальные скульптурные композиции — доцент из «Джентльменов удачи» , сантехник, вылезающий из люка, обломовский диван и даже клизма.
В 2020 году появилась электронная энциклопедия самых необычных памятников России, среди которых «Очки Леннона», «Огурец на вилке», «Йошкин кот». Однако лидером народного голосования стал памятник «Тувинской письменности».
Памятник как визитная карточка региона
Необычные памятники есть не только в России. За последние 50 лет по всему миру было создано огромное количество скульптурных композиций, которые до сих пор привлекают внимание публики. Некоторые из них стали настоящими символами городов: бык с Уолл-стрит, гигантская туфля и прищепка в Праге, стокгольмская корова в скафандре, парящий в воздухе кран в испанском Кадисе, восьмиметровая вилка, торчащая из Женевского озера, «Облачные врата» в Чикаго и другие. Часто такие памятники становятся местами притяжения для туристов, которые готовы ждать часами, чтобы сделать фотографию с бронзовой достопримечательностью.
Некоторые произведения могут шокировать неподготовленного зрителя: в Кельне есть памятник испражняющемуся поэту, в пригороде Сеула большую нужду справляет семья бронзовых «людей», а возле научно-исследовательского центра им. Вейцмана в Израиле стоит памятник пятой точке.
А если вы оказались рядом со столицей Норвегии Осло, вам обязательно предложат посетить парк скульптур Густава Винеланда. Всего в нем находится более 200 скульптур, среди которых известная композиция «Человек, атакованный младенцами».
В Ирландии находится сад для медитаций с жуткими фигурами из черного гранита. По мнению автора скульптур Виктора Лангхельда, именно в такой атмосфере можно преодолеть кризис среднего возраста.
Тренд на креативное городское пространство
Современные ученые все чаще приходят к выводу, что окружающая среда влияет на нас гораздо сильнее, чем мы думали раньше. Внешние знаки, визуальные образы, такие как памятники, не только рассказывают нам о прошлом, но и воздействуют на наши эмоции, чувства и поступки.
Сегодня в России продолжают устанавливать монументы в традиционном стиле царям, святым и полководцам, однако, по словам специалистов, чаще это связано «с идеологическим запросом времени».
При этом все больше художников готовы создавать другое общественное пространство — созвучное времени и настроениям горожан. Начав развиваться в нулевые, российский паблик-арт постепенно завоевывает сердца людей. Одни из самых известных примеров — «Счастье не за горами» Бориса Матросова в Перми и памятник клавиатуре Анатолия Вяткина.
По словам художника Марины Звягинцевой, паблик-арт необходим, чтобы поменять отношение людей к тому месту, где они сами живут, сделать его значимым. По ее мнению, сегодня есть спрос на качественную творческую среду. И преображать пространство можно с не только с помощью скульптур (из бронзы, стали, пластика и стекла и других материалов), но и медийных инсталяций и перфомансов.
Кроме того, паблик-арт — это еще и возможность построить диалог с обществом, «обсудить» наболевшие вопросы. Даже если они такие непростые как Холокост.
Современное искусство не только может, но и должно объединять людей в условиях поляризации мнений, считают представители публичного искусства. Например, во время самоизоляции возник офлайн-проект «Вместе», когда обычный зеленый забор превратился в огромный пазл, детали которого своими руками сделали обычные жители подмосковного поселка. А во время арт-фестиваля в Нижегородской области в заброшенном лесном парке установили инсталляцию «Все это не сон», которая, в том числе, ответила на вопрос, как искусство может быть полезным: стало не только красиво, но и светло.
Сегодня современные скульптурные композиции и арт-объекты в городах все чаще возникают по инициативе частных лиц, например, крупных застройщиков, которые хотят создать ту самую творческую среду и у которых есть на это средства. Именно таким образом в Москве появились муми-тролли, абстрактные композиции и даже своя статуя Свободы.
Ревизия ценностей
В 2020 году в рамках национального исследовательского проекта Art UK в Лондоне провели первый комплексный аудит городских скульптур и памятников. Выяснилось, что большая часть из них посвящены известным мужчинам, причем только 0,9% — цветным мужчинам. А скульптур животных почти вдвое больше, чем памятников известным женщинам. Власти британской столицы выделили более £1 млн на создание комиссии, которая займется пересмотром памятников, чтобы учесть достижения всех, кто внес свой вклад в развитие города.
Идею о том, что необходимо задуматься над тем, кто мы сегодня и как изменились наши ценности за последние 200 лет, поддерживает и американский художник-концептуалист Хэнк Уиллис Томас. По его мнению, в XXI веке мы должны помнить о том, что история — это только интерпретация событий прошлого, а не истина в последней инстанции, поэтому пора отказаться от идеи «вечных» памятников. К тому же есть герои, которых незаслуженно забыли просто потому, что у них был плохой пиар.