Аудиоверсия материала:
Теперь материалы РБК Трендов можно не только читать, но и слушать. Ищите и подписывайтесь на подкаст «Звучит как тренд» в «Яндекс.Музыке», Castbox или на другой платформе, где вы слушаете подкасты.
По данным «Авито», в 2024 году на платформе заметно вырос интерес к пленочным фотокамерам. В топе брендов по росту продаж — Olympus (+26%), Yashica (+26%) и Nikon (+21%). Самой популярной маркой пленочных камер в России по-прежнему остается «Зенит». Он лидирует по доле продаж в общем объеме на «Авито» и занимает 13% всех покупок. Также в число любимых брендов вошли Fujifilm с долей 10%, Olympus, доля — 9%, Polaroid — 8%, и Kodak — 7%.
Ранее аналитики «Авито» отмечали рост интереса пользователей площадки к аналоговым носителям и проигрывателям, по итогам 2023 года продажи выросли почти в полтора раза — на 48%. При этом наибольший рост традиционно показывали продажи грампластинок — в 2 раза год к году.
«Теплый ламповый звук»
Словами «аналоговый», «ламповый», «олдскульный» часто описывают те предметы, явления и процессы, которые кажутся «настоящими» в противовес цифровому виртуальному миру — чтение бумажной книги, прослушивание виниловых пластинок, фотографирование на пленку.
За последние несколько десятилетий человечество прошло огромный путь в плане создания разнообразных технологий. Мы порой не замечаем, как плотно облачные хранилища и мобильные приложения — то, что нельзя потрогать, но можно применить — вошли в нашу жизнь. Сейчас семейный альбом можно собрать в несколько кликов — объединить папки с фотографиями и отправить их в печать. Технологии действительно экономят время, но вместе с тем как будто делают процессы безжизненными.
Из этого двойственного ощущения возник спор между аудиофилами, который и подарили миру слово «ламповый». Любители музыки выясняли, какой звук «настоящий» — полученный с аналоговых устройств или с цифровых. Дело в том, что «старорежимные» проигрыватели работали на электронных лампах, которые в силу технологии нагревались и влияли на качество аудиоматериала. В современных устройствах работают полупроводники, которые практически не нагреваются, а значит, не наделяют звук теплом и уютом. Здесь и берет свои истоки ностальгия по ламповому звучанию.
Из среды «звукачей» и тонких ценителей музыки понятие перекочевало в обычную жизнь и стало общеупотребимым. «Ламповая атмосфера», «ламповая встреча», в приложениях для знакомств многие даже ищут «ламповую тян», употребляя это слово в значении «милая искренняя девушка» — то есть, как и все аналоговое, настоящая. Под влиянием пандемии «ламповыми» стали даже те понятия, которые никому и в голову не приходило такими назвать — например, рабочие встречи.
При этом аналоговый мир может и раздражать. Например, несмотря на развитие курьерских служб и доставок, мы все еще вынуждены стоять в очереди на почте и заполнять бланки от руки, чтобы отправить посылку. Но в то же время именно те процессы, к которым мы привыкли в детстве, вызывают у нас чувство спокойствия и стабильности: обычный будильник точно не разрядится, наручные часы не переключатся случайно на другой часовой пояс, а бумажная книга не потеряется в папке загрузок.
Вымышленное прошлое
Но как тогда объяснить тот факт, что тренд на все аналоговое — от виниловых пластинок до бумажных артбуков — наиболее популярен именно у представителей поколения Z, ведь в их детстве уже не было ни ламповых проигрывателей, ни домашней проявки фотоснимков? Ученые-нейробиологи изучили этот парадокс: оказывается, для ностальгии не нужны реальные воспоминания — работает и вымышленное прошлое. Если до XX века ностальгию описывали исключительно как «тоску по дому», то в 1950-е понятие расширилось. Под словом «дом» люди зачастую понимают не только родину, свой город, улицу или квартиру, а конкретных людей, вещи или даже время — например, детство.
Существование такого феномена подтверждает масса страниц и пабликов в соцсетях, посвященных различным эпохам — от «оттепельных» 1960-х до криминальных 1990-х и гламурных 2000-х. Одни подписчики ностальгируют по временам своей молодости, другие — по атмосфере и атрибутам того времени: печатным машинкам, плащам болонья или фотоаппаратам Polaroid. В словаре Urban Dictionary даже появилось новое слово — anemoia, которое означает «чувство ностальгии по временам, в которых не жил». Например, главный герой фильма «Полночь в Париже» ностальгирует по Франции 1920-х и то ли в своих грезах, то ли через порталы времени переносится в компанию к Эрнесту Хемингуэю, Пабло Пикассо, супругам Фицджеральд и Гертруде Стайн.
А героиня фильма «Прошлой ночью в Сохо» очарована модой и стилем жизни 1960-х и тоже проскальзывает в своих снах в милое ее сердцу время. Хотя в итоге Лондон того периода и события, происходившие в нем, оказываются совсем не так привлекательны, как кажется сначала, девушка все равно находит в этом «путешествии» вдохновение для своей работы модельером.
Дело в том, что ностальгия зависит не только от автобиографических воспоминаний, но и от так называемой ментальной симуляции — воображения. Многие люди утверждают, что помнят события, которые происходили с ними в самом раннем детстве — до года, хотя чаще всего такие «воспоминания» строятся на рассказах близких и присваиваются нами, становясь частью реальности. В том числе поэтому все, что можно так или иначе назвать аналоговым — разговор по телефону-автомату, съемка на пленочный фотоаппарат, — вызывает у молодежи повышенный интерес.
Ностальгия и маркетинг
Ностальгия — одна из самых сложных эмоций, потому что она включает в себя и грусть, боль, страх, и радость, наслаждение, любовь — то есть имеет двойную валентность. Кроме того, исследователи разделяют «личную» ностальгию и «коллективную», которая основана на историческом опыте. Если с первой все более-менее ясно, то вторую можно проиллюстрировать кинопримером.
В фильме Андрея Тарковского «Ностальгия» тема утерянного прошлого звучит трижды. Главный герой Андрей Горчаков — писатель, приехавший в Италию, чтобы собрать материалы о русском гении XVIII века Павле Сосновском. В России тот был крепостным, но талант музыканта позволил ему поступить на учебу в Болонье. Вернувшись на родину, Сосновский не смог выкупить себя из рабства, и его жизнь пошла под откос.
Чем больше Горчаков узнает о герое своего исследования, тем яснее становятся параллели между их судьбами: в СССР герой так же не смог бы реализовать себя, поэтому покинул страну. И, наконец, «Ностальгия» автобиографична, поскольку отражает судьбу режиссера — Тарковский эмигрировал из Союза, чтобы продолжить свободно работать. Таким образом, в его фильме переплелись личная ностальгия и коллективная.
Если первый вид ностальгии изучают психологи, то вторая становится объектом интереса маркетологов. Используя феномен ностальгии по событиям прошлого, они выстраивают рекламные компании и заставляют людей покупать товары или использовать услуги, апеллируя к вымышленному историческому опыту. Последние несколько лет не ослабевает всеобщий интерес к эпохе 1990-х. И если поколение «Pepsi, пейджер, MTV» на самом деле может скучать по этому времени, то современные подростки, скорее, интересуются атрибутами той эпохи. Отсюда и тенденция, которая выражается в обработке фотографий со смартфона под Polaroid или чтении бумажных комиксов.
Интерес к прошлому приводит к тому, что некоторые современные технологии сразу создаются с учетом ностальгических пожеланий. Так, компании Waves и Steven Slate Digital выпустили ПО, с помощью которого можно воссоздать звуковые эффекты старых магнитофонов. Электронные «читалки» в большинстве своем используют «печатные» шрифты и правила типографики, свойственные бумажным книгам. На некоторых перелистывание страниц даже сопровождается тем самым настоящим «ламповым звуком», а теплая подсветка экрана пытается мимикрировать под цвет бумаги. Кстати, несмотря на признанную экологичность и экономичность «читалок», по данным опроса «Яндекса», больше половины российских читателей (54%) предпочитают бумажные книги. Электронные книги читают 30% респондентов, а аудиокниги используют всего лишь 15%.
«Приятно держать в руках»
Еще одной причиной, по которой людям нравится использовать все аналоговое, является важность тактильных ощущений. Согласитесь, нажать упругую клавишу пишущей машинки, поставить в проигрывателе виниловую пластинку или скрутить журнал в трубочку — это отдельный вид удовольствия. Многие любят на ощупь оценить качество бумаги, вдохнуть запах свеженапечатанной книги и услышать легкий хруст, с которым она полностью раскрывается посередине. Не зря молодым родителям советуют уделять время тактильным играм с ребенком, ведь осязание — первое из доступных человеку еще в утробе матери чувств.
В настоящее время ученые ищут способ создания «тактильного интернета». Он должен стать новой ступенью развития всемирной Сети. Через электронные устройства можно будет передавать не только аудио- и видеофайлы, но и эквивалент человеческих прикосновений, моделированием которых займутся роботизированные системы. Исследования в этой области ведутся с 2012 года, и, как прогнозируют ученые, после введения в эксплуатацию 5G станут частью нашей реальности.
Значимость тактильных ощущений стала более очевидной благодаря пандемии. По данным исследования, проведенного медицинским факультетом Университета Майами в апреле 2020 года, 60% респондентов в той или иной степени испытывали тактильную депривацию. В самоизоляции люди скучали не столько по благам цивилизации, сколько по человеческому общению: рукопожатиям, объятиям, поцелуям и другим невербальным выражениям чувств и этикета. Возможно, именно поэтому офлайн-встречи в современном мире представляются чем-то «ламповым», ведь ради них не нужно включать Zoom и настраивать камеру.
Замедлиться и заземлиться
Аналоговые технологии уступают своим цифровым собратьям в скорости, но в современном мире это скорее плюс, чем минус. Делая выбор в пользу «старой школы», многие люди осознанно хотят замедлить темп своей жизни: сварить утренний кофе в турке, а не нажать на кнопку кофемашины, купить газету в киоске, а не слушать новостной подкаст, стоя под душем.
Мир, запустивший человека в космос, во второй половине XX века настолько стремительно разогнался, что это стало пугать. Именно тогда в США зародилось движение slow life, slow food, slow travel. Его приверженцы осознанно отказывались от вечной гонки, которую навязывали государство и бизнес. Они выбирали комфорт и движение по жизни в удобном для себя ритме. В это же время появились первые slow news, которые выступали против сенсационности, необдуманности и поспешности массовых медиа. Журнал Delayed Gratification, к примеру, публиковал информацию о событиях трехмесячной давности, однако делал это вдумчиво и объективно, предоставляя возможность посмотреть на ситуацию в ретроспективе.
В аналоговом мире люди естественным образом живут более размеренно. В цифровой же реальности каждый из нас существует онлайн и должен работать все быстрее и быстрее, чтобы не отставать от окружающих. Возможно, эта закономерность становится «вишенкой на торте» всеобщей любви к предметному миру в целом и аналоговым вещам в частности — они замедляют ритм жизни и дают возможность заземлиться.
Наконец, винил, пленка и бумажные издания — это просто стильно.