Самая известная феминистская антиутопия — роман «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд, вышедший в 1985 году. Его действие разворачивается в республике Гилеад, фантастической версии Новых Соединенных Штатов Америки ближайшего будущего. К власти там пришло тоталитарное религиозное правительство, а роль женщины в кастовом обществе свелась к рождению детей для бездетных богачей. Эта книга о репродуктивном насилии и угнетении женщин до сих пор не потеряла актуальности. В 2017 году вышел первый сезон одноименного сериала-экранизации.
Утопические и антиутопические сюжеты о торжестве и о подавлении феминизма стали появляться в фантастической литературе еще в XIX веке. В новой подборке РБК Трендов рассказываем, как писатели и писательницы прошлого и настоящего описывают место женщины в будущем.
Сценарии фем-утопий
«Открытие параллели» (Unveiling a Parallel), Элис Джонс и Эми Мерчант, 1893 год
Один из самых заметных романов-утопий XIX века. Главного героя-мужчину феминистки первой волны Джонс и Мерчант отправляют на Марс на «аэроплане». Там безымянный путешественник сталкивается с двумя разными обществами — в обоих существует равенство между мужчинами и женщинами. В одном из них, Палеверии, женщины могут голосовать, наравне с мужчинами участвуют в политической жизни, возглавляют бизнес, участвуют в боксерских поединках, сами предлагают мужчинам вступить в брак и пользуются услугами секс-работников. Попав в это общество, герой чувствует себя некомфортно — он потрясен женской раскрепощенностью и считает, что это против их природы. Но и внятно объяснить местным жителям положение дел на Земле у него не получается.
Затем путешественник попадает в другую страну, Каскию. Гендерное равенство сделало жителей — и мужчин, и женщин — добрыми, любящими и щедрыми. Они занимаются искусством и развивают духовные качества. В Каскии герой встречает Ариадну, женственную марсианку. Он считает ее «самым чистым существом под небесами».
Мерчант и Джонс описали Марс похожим на современную им Америку, но дали женщинам больше прав, чем у них было на самом деле, чтобы показать, каким может быть общество. Все аргументы, которые обычно приводят противники феминизма в жизни, исходят из уст главного героя — но в диалоге с местными жителями эта позиция оспаривается.
The Female Man, Джоанна Расс, 1975 год
Действие романа разворачивается в четырех параллельных мирах, которые отличаются друг от друга по временной линии, и охватывает жизни четырех женщин.
Джоанна: девушка живет в мире, похожем на Землю, в 1970-х годах — это образ современницы Расс и ее читателей. Джоанна называет себя female man («женщина-мужчина» или «женоподобный мужчина»), потому что считает, что получит уважение, если откажется от своей идентичности. Жанин: в ее мире Великая депрессия так и не закончилась. Второй мировой войны не случилось, потому что Гитлер был убит в 1936 году, а на материковой части Китая доминирует японский империализм. Джанет: мир этой героини представляет собой утопию, в которой все мужчины умерли от специфической болезни 800 лет назад. Чтобы произвести потомство, здесь используют технологию слияния яйцеклеток. Джаэль: она существует в мире-антиутопии, где женщины и мужчины вовлечены в борьбу полов. Женщинам приходится торговать детьми в обмен на ресурсы.
Когда героини попадают в миры друг друга, их представления о женственности меняются — в конце концов каждая из них переосмысляет свои представления о том, что значит быть женщиной.
«Женщина на грани времени» (Woman on the Edge of Time), Мардж Пирси, 1976 год
В книге затрагивается не только тема феминизма — здесь речь идет и о психическом здоровье, наркотической зависимости, сексуальном насилии, гомофобии, расизме, сексизме, запрете абортов и так далее. Список тем не исчерпывающий, но по сей день удивительно актуальный.
Главная героиня Конни находится в психиатрической лечебнице против своей воли. Там она разговаривает с Люсьенте, женщиной из будущего, в котором воцарились идиллия и всеобщее равенство. В этом будущем не существует ни сексизма, ни гомофобии, ни расизма, ни даже консьюмеризма и экологических проблем. От Люсьенте Конни узнает, что это будущее зависит от ее собственных действий — одно неверное движение, и утопия превратится в мир, где ценность женщины определяется ее красотой и сексуальной привлекательностью.
Считать ли описанный мир будущего настоящей утопией, каждый читатель решает сам. Все ценности, которые транслирует Люсьенте, — те же самые ценности, о которых говорило женское движение еще в 1970-х годах. У каждого в будущем есть возможности для самореализации, родительские обязанности делятся между родителями поровну, женщины занимают лидерские позиции. Здесь же поднимается тема местоимений — вместо гендерно окрашенных «он/его» и «она/ее» Пирси использует нейтральное «пер» — от слова «персона».
Herland, Шарлотта Перкинс Гилман, 1979 год
Еще одно фундаментальное произведение феминистской научной фантастики. Гилман описывает общество, которое женщины смогли построить без мужчин — в нем нет войн и конфликтов, поддерживается идеальный порядок. Три студента-социолога отправляются в экспедицию, чтобы посмотреть, как устроено это общество.
Гилман позаимствовала многие идеи из марксистского феминизма: например, идею о том, что гендерные роли и стереотипы разрушают общество. Писательница показывает, чего могут достичь женщины, когда они освобождены от привычных социальных ролей. Так, в книге высмеивается тот факт, что уход за детьми не вписывается в систему труда в мужском мире. Когда один из героев-мужчин рассказывает, что в США большинство женщин сидят дома вместо того, чтобы «работать», женщины недоумевают — разве уход за детьми не считается работой?
Критики романа говорят о том, что в утопическом обществе не нашлось места борьбе с расизмом. Рассуждения Гилман о евгенике и расовой чистоте — все это намекает на систему превосходства белых людей, в которой не рассматриваются различные проблемы темнокожих женщин рабочего класса.
«Мемуары космонавтки» (Memoirs of a Spacewoman), Наоми Митчисон, 1972 год
Действие происходит в будущем, где мужчины и женщины равны не только на бумаге — но и фактически. Повествование ведется от лица Мэри, эксперта по коммуникациям, которая путешествует между миров в поисках новых научных знаний.
По сюжету люди исследовали уже множество планет в разных галактиках: на каждой из них время идет по-разному. Задача ученых — исследовать миры и приносить пользу своей планете и чужим. Но существует строгое правило «невмешательства» — оно однажды нарушится, но никто не знает, когда. Мэри — специалистка по общению, с помощью своего рода телепатии она может коммуницировать почти со всеми видами живых существ. Кроме того, в мире, где живет Мэри, не осуждаются никакие проявления сексуальности.
По сравнению с большей частью книг в этой подборке, «Мемуары космонавтки» — легкое и забавное чтение с феминистским подтекстом.
Антиутопические сюжеты
Only ever yours, Луиза О'Нилл, 2014 год
Этот роман исследует телесность и стандарты красоты. В постапокалиптическом мире маленьких девочек больше не зачинают естественным способом — теперь их разрабатывают в лабораториях, чтобы они идеально подходили мужчинам и соответствовали общепринятым стандартам.
В школе девочек не учат ни читать, ни писать — зато учат считать калории, подбирать одежду, сохранять свою красоту при помощи спорта и диет. При этом девочкам внушают, что лишний вес, слезы, злость — это уродливо, а значит, не понравится ни одному мужчине.
У повзрослевших девушек есть две перспективы — стать компаньонкой мужчины, родить ему детей и быть «снятой с эксплуатации» в 40 лет, или стать наложницей — участь, о которой главным героиням, фриде и изабель (имена женщин здесь пишут со строчной буквы), страшно даже подумать.
«Сила» (The Power), Наоми Алдерман, 2016
В матриархальном обществе писатель-мужчина работает над романом, в котором он рассказывает, как общество пришло к существующему строю. Около 5 тыс. лет назад в мире доминировали мужчины, пока девочки-подростки не стали открывать в себе способности поражать электрическим током сквозь пальцы. Сначала эту энергию девушки использовали для самообороны, но потом начали применять и для пыток и даже убийств.
Повествование следует за несколькими персонажами: Элли, девочкой-подростком из приемной семьи; Рокси, дочерью местного криминального авторитета; Тунде, нигерийской журналисткой, освещающей глобальные изменения климата; Марго, мэром Сиэтла, любящей женой и матерью.
Писатель отправляет черновик романа влиятельному автору — и получает ответ, что ему стоит опубликовать ее под женским вымышленным именем, если он хочет, чтобы его восприняли всерьез.
Одноименный сериал из 10 эпизодов с Лесли Манн в главной роли должен вышел на Amazon Prime Video в марте 2023 года.
«Заветы» (The Testaments), Маргарет Этвуд, 2019
Долгожданный сиквел культового «Рассказа служанки». Роман попал в шорт-лист Букеровской премии еще до того, как появился на прилавках. Спустя пару месяцев Этвуд стала ее лауреаткой. В нем Этвуд снова затрагивает фундаментальные вопросы феминизма и тоталитаризма, сталкивая две противоположности друг с другом.
Действие происходит спустя 17 лет после событий первого романа — то есть приблизительно в нашем настоящем. Гилеад все еще не повержен, а женщины-служанки продолжают исполнять роль секс-рабынь для мужчин-командоров. Но во второй части мы видим не привычный теократический Гилеад, а его обратную сторону.
Повествование идет от лица трех протагонисток: с первой мы уже знакомы по «Рассказу служанки». Это тетя Лидия, та самая надзирательница, которой пугают всех непослушных детей. Лидия собирает информацию даже из самых укромных уголков страны, чтобы быть в курсе всех интриг. Она чувствует, что скоро умрет, и вынашивает план о том, кого она возьмет с собой.
Вторая героиня — Агнес, дочь одного из командоров, которая не знает, какой была жизнь до Гилеада. Она считает, что женщины слишком глупы, чтобы вмешиваться в дела мужчин и «думать большие мысли».
Наконец, третья девушка — Дейзи. Она живет в Канаде с приемными родителями. Дейзи активно выступает против нарушений прав человека в Гилеаде и ходит на демонстрации.
Vox, Кристина Дэлчер, 2018
Эта книга сюжетно напоминает «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд. Из-за «Чистого движения», которое вначале казалось несерьезным, но стало культурной нормой, когда новый президент вступил в должность, женщины потеряли право голоса. На руке каждой женщины теперь установлен счетчик слов — в день разрешено произносить не более сотни. За превышение этой нормы женщин бьет током.
Главная героиня романа — Джин, бывшая профессор лингвистики и исследовательница языка. Новые нормы она ощущает особенно болезненно, ведь у Джин есть маленькая дочь, для которой критически важно разговаривать, чтобы сформировать собственную «армию лексем».
Дэлчер пишет о том, что может произойти с человеком, когда правительство вмешивается в личную жизнь. Писательница пытается представить мир, в котором права женщины радикально нарушаются, а также размышляет о том, как можно это предотвратить.