Сегодня космос ближе, чем кажется. Вокруг солнца под песню Дэвида Боуи летает автомобиль Tesla, а Илон Маск уже готовится строить город на Марсе. То, что еще 20–30 лет назад было научной фантастикой, сегодня — заголовки новостей. Однако космос проник в нашу жизнь задолго до полета спутника и Гагарина: не только батончиками Milky Way и термином «кинозвезда», но историями о путешествиях и далеких планетах. Если взглянуть в звездное небо большого или малого экрана, мы многое поймем о себе и времени.
Галактика в моей голове: как космос выполняет роль психотерапии
Пандемия заставила нас замедлиться и задуматься о сиюминутном. К этому же несколько лет шло кино — о космосе и не только. Все больше фильмов и сериалов напоминают психотерапию: пройдя определенный путь, герой или героиня разбирается с глубоким личным переживанием. Не спасение мира или карьерные успехи, но мир с самим собой — вот главная ценность минувших 2010-х и нынешнего десятилетия.
В космосе никто не услышит твоего крика, но отчетливо прозвучит внутренний голос. Брэд Питт в драме «К звездам» (2019) путешествует с планеты на планету в поисках отца. Он хочет понять, почему тот оставил его. Постиг ли счастье, исследуя вселенную и махнув рукой на семью? Оказывается, что героическое исследование неизведанного все же не приводит к гармонии. Лишь дарит разочарование и бессилие перед загадками вселенной. Ответ же издевательски прост: счастье — всегда рядом, в близких.
Их утрата приводит к трагедии космических масштабов. Сандра Буллок в «Гравитации» (2013) остро переживает смерть дочери, буквально хватаясь за любую соломинку, чтобы пережить скорбь. В формате 3D-аттракциона, где улыбка Джорджа Клуни сменяется иконами на российском корабле, «Гравитация» рассказывает о том, как сложно начать жизнь заново после тяжелой утраты. Финальные кадры напоминают картинки из учебника, демонстрирующие зарождение жизни на Земле. Героиня поднимается с колен и выходит из воды.
Обе истории — максимально понятны и человечны. Одна о мужчине, ищущем фигуру отца для разговора по душам. Вторая — о женщине, для которой смерть дочери подобна потере почвы под ногами. Холодный бескрайний космос оказывается идеальной декорацией, чтобы сыграть эти душевные терзания. Но главное, оба — психотерапевтически утешают, позволяют понять, что даже если человечество одно во вселенной, то зрители в зале и на планете — не одиноки.
Что еще посмотреть:
«Человек на Луне» (2018) — драма о Ниле Армстронге, который первым шагнул на Луну. На самом деле — притча о человеке, у которого после смерти ребенка образовалась дыра в душе. И он пытается ее заткнуть целой вселенной.
Господь, жги: космос как символ божественного вмешательства или Апокалипсиса
Мы часто называем Землю домом. Как и любое жилище, оно дарит не только чувство уюта, но и заставляет переживать по поводу безопасности. Инопланетные вторжения — популярнейший троп в научной фантастике: от «Войны миров» (1898) до «Дня независимости» (1996). Другой источник угрозы — метеориты, которые действительно порой прорываются сквозь атмосферу (вспомним Челябинск). Хотя в классическом «Пятом элементе» (1997) огромный астероид представлял собой сгусток космического зла.
Так или иначе, со времен майя люди ожидали конца света, и этот страх активно воплощался в кино и сериалах. Если не божественное вмешательство, то некий сигнал из космоса приведет к исчезновению современной цивилизации.
Мнение кинематографистов о характере этого сигнала значительно расходятся. Один подход предполагает, что развитые пришельцы постараются спасти землян от грядущей катастрофы. Так, в «Прибытии» (2016) 12 космических кораблей оказываются фактически ангелами, посланными научить людей иначе мыслить. Буквально: воспринимать время не линейно, а единовременно. Ощущайте себя не путником из точки А в точку Б, а частичкой вселенной. И это предотвращает риск мировых войн и прочих катаклизмов. Такая новая версия религиозного смирения.
Второй сигнал — разрушительный. Раньше это был метеорит или инопланетное оружие («Титан: После гибели Земли»). Сегодня все чаще природа возвращает должок, ускоряя Апокалипсис из-за плохой экологии. И в «Интерстелларе» (2014), и в «ВАЛЛ*И» (2008) человеческое безразличие к окружающей среде приводило к катастрофе.
Наиболее показательно с этим сюжетом работает сэр Ридли Скотт в (пока) дилогии «Прометей» (2012) и «Чужой: Завет» (2017). В первом фильме пожилой и состоятельный предприниматель Питер Вэйланд (Гай Пирс) надеется встретиться с расой Создателей, чтобы узнать у них рецепт вечной жизни. Во втором — корабль колонистов ищет новый дом для человечества (очевидно, из-за плохой экологической обстановки). В обоих случаях поводом к путешествию становится недуг: тела и планеты. В попытке найти ответ, как спастись от смерти, человечество так или иначе обращается к богу. В случае картин Ридли Скотта — почти буквально.
Что еще посмотреть:
«2001: Космическая одиссея» (1968) — образцовый сай-фай Стэнли Кубрика, выполненный с учетом всех научных измышлений эпохи, как и «Интерстеллар» полвека спустя. Фильм охватывает всю историю цивилизации — от обезьяны, взявшей в руки кость, до космических путешествий, а в финале являет божественное откровение, которое позволит человечеству все переосмыслить и переродиться.
Марс атакует: космическое — это политическое
Впрочем, и без глобальных катаклизмов рядовой житель Земли может испытывать постоянную тревогу. Когда-то газеты, затем радио и телевидение, а сегодня еще и интернет транслируют такой объем жутких новостей, что пора уже прятаться на звездах.
Параллель между инопланетным вторжением и информационно-политическими войнами проводит сатирический сериал «Безмозглые» (2016), сочиненный создателями «Хорошей жены». В нем американские политики оказываются жертвами маленьких пришельцев, которые питаются мозгами. Кстати, прилетели они на том самом челябинском метеорите. После контакта с ними и демократы, и республиканцы однозначно тупеют, зато приходят к взаимопониманию.
Метафора улья очень популярна при описании строя инопланетян. Для американского культа индивидуализма нет ничего страшнее, чем стать всего лишь частью условного муравейника. Если немного покопаться в истории, мы обнаружим, что подобный сюжет был очень популярен во времена Холодной войны. «Вторжение похитителей тел» (1956) описывает, по философу Славою Жижеку, не столько угрозу из космоса, сколько страх перед СССР и его «красной угрозой».
На российской земле контакт с пришельцами — повод поговорить о тотальном недоверии соседям: хоть по лестничной клетке, хоть по земному шару. В «Притяжении» (2017) Федора Бондарчука сбитый военными космический корабль разрушает Чертаново. Как армия сначала действует, а потом разбирается, так и местные гопники: сначала пытаются убить невинного инопланетянина, а только потом задумываются, почему их район превратился в зону отчуждения.
Разрушительность нетерпимости к Другому особенно хорошо заметна на примере фантастических сюжетов. Ксеноморф из «Чужого» (1979) напоминал, что улицы 1970-х были небезопасны, особенно для женщин, постоянно подвергающихся сексуальному насилию. «Звездный десант» (1997), где бравые солдаты Земли воевали с тучей инопланетных жуков, рассказывал на самом деле о стремлении человечества к войне. Находившееся на пике влияния телевидение этот рефлекс только бесконечно подпитывало. Пол Верховен не случайно вставил в фильм несколько сатирических рекламных роликов, демонстрирующих, как ТВ продвигает насилие.
Что еще посмотреть:
«Район № 9» (2009) — дебют Нила Бломкампа ставит вопрос о лагерях беженцев и вообще отношении к «странам третьего мира» в формате научно-фантастического боевика. На Землю прилетели инопланетяне — и теперь не могут улететь. Сначала люди охотно помогают пришельцам, живущим в лагерях около НЛО, но затем начинают ненавидеть: гости из космоса обитают в бараках за счет их налогов.
Ну что ты как Чужой? Что мы ждем от космоса: единения или встречи с опасными незнакомцами
И о хорошем. Конечно, космос — это не только источник вечной угрозы, но и территория, где человечество может не повторять земных ошибок.
Создатель «Звездного пути» (1966-1969) Джин Родденберри, отслуживший пилотом ВВС США во время Второй мировой, придумал настоящую утопию. В ней большинство конфликтов между разными космическими расами стремятся урегулировать мирно. Потому — в отличие от «Звездных войн» — здесь важны не только центральные персонажи, вроде капитана Кирка и первого помощника Спока, но и вся команда.
В нулевые этот подход многие взяли на вооружение. Наступление нового тысячелетия вызывало у людей суеверный страх, а потому чувство локтя и товарищества подскочили в цене. Наиболее показательный образец — «Светлячок» (2002-2003) Джосса Уидона, рассказывающий об экипаже контрабандистов. Герои пытаются нажиться не самыми легальными методами, но регулярно оказываются в передрягах из-за готовности экипажа помочь нуждающимся. Спасал сериал и зрителей, которые в благодарность образовали вокруг преждевременно закрытого шоу своего рода культ.
Более свежий пример — «Марсианин» (2015), где профи из разных стран отринули геополитическое недоверие, чтобы спасти оставшегося на Марсе биолога Марка Уотни (Мэтт Дэймон). Настоящая ода человеческой взаимовыручке.
Что еще посмотреть:
«Ковбой Бибоп» (1997-1998) — культовое аниме про межгалактическую группу охотников за головами и самого умного корги во вселенной. В сериале много внимания уделяется романтике приключений, а печальная интонация напоминает о классических фильмах-нуар. Однако из любых передряг шайка эгоистов выбирается благодаря всегда неожиданно проявляющемуся чувству товарищества.
Что же будет с космосом и с нами? Вечные вопросы
Но главный вопрос, который человек всегда задавал, глядя на звезды: «Кто я?». За этой абстрактной формулировкой скрываются и поиски Бога, и нового дома, и вообще формулы, что же такое — «быть человеком». На что мы способны в экстремальных ситуациях, чем отличаемся от других — даже фантастических — видов, какая потребность двигает цивилизацию вперед, какие сомнения — все тормозят. Ответ на эти вопросы искали и персонажи «Космической одиссеи», и герой Брэда Питта в «К звездам», и все отважные путешественники из фильмов и сериалов, выходивших за последние 60 лет как минимум.
Наиболее емкий образ придумал Станислав Лем в «Солярисе». Разумный океан одноименной планеты даровал отважным пионерам то, что им на самом деле было нужно. Эту функцию космоса — расшифровывать подсознание — продемонстрировал Андрей Тарковский в вольной экранизации 1972 года. Для Криса Кельвина (Донатас Банионис) океан Соляриса открывает дорогу и к потерянной любви, и к заветному дому из детства, и к ответу на вечный вопрос. «Человеку нужен человек — и это главное».
Как человеку свойственно что-то понимать про себя, глядя на других, так и человечество осознает себя через процессы космических масштабов. Узнает свою ярость в глазах инопланетных жуков, вспоминает дом, глядя на джунгли других планет, задумывается о сексуальной и расовой идентичности, сталкиваясь с пришельцами невообразимых форм и предпочтений. Наконец, вновь и вновь пытается сформулировать, что движет человеком, от чего и куда он все время бежит.
Более легкомысленный и психоделический мультсериал «Полуночная проповедь» (2020) полвека спустя находит ответ попроще. Человеку нужно, чтобы его услышали. Одинокий подкастер Клэнси путешествует по планетам и измерениям, чтобы обсудить с незнакомцами наркотические вещества и индустрию смерти, поиски гармонии и восприятие времени. На самом деле отправная точка его путешествия-бегства — семейная трагедия, а цель — чтобы не болело. В общем, именно сердечный зуд и заставляет человека как всматриваться внутрь себя, так и искать помощь в небесах. И как ни дроби эту потребность на простые вопросы и ответы, они все равно существуют лишь скопом — как звезды на небе. И некоторые фильмы не боятся говорить о них так же кучно.
Что еще посмотреть:
«Побудь в моей шкуре» (2014) — бенефис Скарлетт Йоханссон в роли инопланетянки, которая в образе красавицы в шубе охотится на беззаботных шотландцев. Фильм Джонатана Глейзера показывает, что такое «быть человеком» от противного: по ходу сюжета героиня избавляется от всех внешних признаков — возрастных, гендерных, национальных.