Военные технологии в древности
Военные технологии в древних обществах развивались опережающими темпами, заметно превосходя достижения гражданской инженерии. Если посмотреть, насколько примитивными, например, были у древних греков торговые корабли по сравнению с продвинутыми и разнообразными военными, или на обилие разновидностей метательных машин, то становится ясно, что в этом направлении конструкторская мысль работала активнее. В обычной жизни древних цивилизаций граждан вполне устраивал физический труд рабов и волов в качестве источника энергии. Но на войне, особенно в походе, такая возможность была далеко не у всех армий и не всегда, и это обстоятельство подстегивало к созданию сложных и эффективных механизмов, требующих меньшей мускульной силы. Быть технически развитым означало в первую очередь быть развитым военно-технически.
На войне нужно быть быстрее противника, значит, необходимо решать проблемы передвижения — и вот римляне создают систему дорог, предназначенных в первую очередь для переброски войск из одной части империи в другую. Этим же целям служили и понтонные мосты, которые использовали не только римляне, но и китайцы, и персы (царь Ксеркс, к примеру, вторгаясь в Грецию в 480 году до н. э., возвел через пролив Геллеспонт два понтонных моста длиной по 1 300 метров). Понятно, что сам мост как таковой — не военное изобретение, но военные довели конструкцию до совершенства.
Жизненно необходимо было заранее узнавать о приближении противника, и гонцов было уже недостаточно. Греки постоянно пытались усовершенствовать систему сигнальных огней, но она оставалась примитивной и не позволяла даже различать типы сообщений. Однако изобретатели не сдавались и в конце концов философы Клеоксен и Демокрит, как рассказывает Полибий, дошли в 450 году до н. э. до идеи передачи букв.
Система была достаточно громоздкой — алфавит делился на ряды, и нужно было на двух передаточных пунктах поднимать количество факелов, соответствующее номеру ряда и номеру буквы в нем; передача одной фразы занимала, по оценкам исследователей, до получаса. Но тем не менее это был уже прототип телеграфа — сама идея быстрой передачи на расстояние подробной информации получила техническое воплощение.
Питание на поле боя
Уникальность состояния, в котором люди оказывались на войне, предъявляла необычные требования к обычным вещам. То, что используется для военных нужд, должно быть максимально компактным, быстрым и простым в использовании и приготовлении, позволяющим существовать автономно.
Одной из важных проблем всегда было обеспечение питания большого количества людей, изолированных от привычных источников пищи на неопределенно долгий срок. Хорошо известна история изобретения консервов для нужд армии. Сначала француз Николя Аппер предложил в 1809 году консервировать продукты в стеклянных сосудах, за что получил награду лично из рук Наполеона Бонапарта (и бронзовый бюст после смерти — от благодарных сограждан). Годом позже Питер Дюран из враждебной французам Британии запатентовал уже жестяную консервную банку.
И хотя первые армейские консервы были дороги, массивны и трудоемки в изготовлении, идея шагнула в массы. Но, опять же, еще Филон Византийский (280 год — 220 год до н.э.) оставил рецепты изготовления специальных продуктов на случай осады: например, он рекомендовал растирать вместе мед, кунжут, мак и лук, а полученную массу разрезать на кусочки размером с маслину. Если съедать один такой кусочек рано утром, а другой днем, то и голод не причинит вреда, уверял Филон, фактически описывая современные фитнес-батончики. С целью создания «осадных» фондов древние греки предусматривали размещение небольших садов и огородов в черте города. Когда в XX веке советские власти решили наделять граждан дачными участками за городом, военными соображениями это, конечно, прямо не обосновывалось, хотя такая версия позже высказывалась. Но даже если это не было задумано нарочно на случай войны, сама по себе затея приучения горожан к экстремальному самообеспечению — по сути вполне милитаристская.
Ядерный пар
Архимед, по легенде античных историков, во время осады Сиракуз римлянами сжег их корабли при помощи системы зеркал, сфокусировавших солнечный луч. И хотя в наши дни эксперименты вроде бы не подтвердили реальность этой легенды, сама идея «смертельного луча», очевидно, была рождена, и ее вполне можно считать визионерским прототипом, например, лазера.
Изобретение пороха, точнее, начало его применения в военных целях, не только тут же сказалось на технологиях сноса зданий и взрыва скал для строительства — огнестрельное оружие, по сути, было первой формой теплового двигателя, где химическая энергия преобразовывалась в механическую работу. Уже в XVII веке именно по этому принципу Христиан Гюйгенс и Дени Папен пытались построить, по сути, двигатель внутреннего сгорания, помещая в цилиндр (как бы пушечный ствол) вместо ядра поршень, используя в первых экспериментах точно такой же порох. В дальнейшем, перейдя на пар, Папен предназначал изобретение и для промышленных целей, и для передвижения судов, и в качестве «паровой баллисты».
Впрочем, еще до массового использования пороха в Европе высказывалась идея применения силы пара для стрельбы. Леонардо да Винчи описывает в своих записях эту идею как воплощенную будто бы тем же Архимедом: «Есть машина из тонкой меди, изобретение Архимеда... Ее употребляют следующим образом: третья часть инструмента находится внутри большой массы горящего угля, и, когда она им хорошо нагреется, завинчивают винт, который находится под резервуаром с водой. Когда винт ввинчен вниз, он открывает проход, и, после того как вода вытекла, она течет в нагретую часть инструмента и внезапно превращается в пар, так что, по-видимому, происходит чудо, такая видна сила и слышен шум. Она бросает ядра, весящие один талант, на шесть стадий расстояния». Таким образом, одно из важнейших изобретений в истории человечества было индуцировано во многом преследованием военных целей.
Специфика военных технологий далеко не всегда делала их сразу же востребованными в гражданском обществе. Нередко они пропадали на века, но успевали оплодотворить коллективную память — и если людям в какой-то момент приходила в голову мысль, допустим, о защите тела и головы, то сразу всплывала идея доспехов. Сложно не заметить сходства первых пожарных касок с их латунными гребнями со шлемами античных времен.
Строительные же каски получили распространение уже в начале XX века, опять же вдохновленные практикой Первой мировой войны. Любопытно, что пожарные шлемы появились на сто лет раньше (в эпоху Наполеона), но защищать строителей почему-то долгое время не приходило в голову — то ли их ценность представлялась значительно ниже, то ли дело в большей связи с военными профессии пожарных, нежели строителей.
Медицинские открытия
Военные вносили значительный вклад в развитие медицины еще с античных времен. Солдаты — ограниченный ресурс, который следует беречь, и если для этого нет условий, значит, их нужно придумать. В римской армии существовали отделения военно-полевых хирургов, которые применяли инновационные для своего времени приспособления, такие как зажимы для остановки кровопотери. Инструменты кипятили в горячей воде — заново Европа изобретет антисептические меры только через несколько веков.
Нужно было что-то делать и с увечьями, которых на войне гораздо больше, чем в мирной жизни. Протезирование известно с древнейших времен, его применяли еще египтяне, но чаще оно упоминается именно в связи с военными. Плиний Старший, живший в I веке, писал о «железной руке» военачальника Марка Сергия Сила. Железный же протез велел изготовил для себя и немецкий рыцарь Гёц фон Берлихинген в XV веке — он сохранился до наших дней, это вполне механическое приспособление с подвижными пальцами. С серебряной рукой взамен оторванной в бою ходил знаменитый пират и султан Алжира Арудж Барбаросса.
Амбруаз Паре, которого считают родоначальником современного протезирования, был именно армейским цирюльником и хирургом во французской армии в XVI веке. Он разработал множество медицинских приемов, изучая лечение именно огнестрельных ран. В наполеоновской же армии появилась и первая «скорая помощь» с санитарами, благодаря чему солдатам уже не надо было отвлекаться на перетаскивание раненых товарищей.
Войны XX века и не только
По-настоящему массово военные технологии начали проникать в гражданскую жизнь после Первой мировой войны, которая при всей своей кровавости стала для человечества и кладезем технологических инноваций в самых разных отраслях. Это была война принципиально нового уровня, с небывало масштабными армиями, с оружием массового поражения, и как следствие она требовала и изобретательского напора, и умения приспосабливать под военные цели вполне мирные новинки. Бритвенный станок, банк крови (и многие другие новшества, изначально предназначенных для госпиталей), нержавеющая сталь, застежки-молнии, беспилотные летательные аппараты, ныне развившиеся до дронов, и многое другое — полный перечень изобретений будет очень длинным; еще длиннее он стал после Второй мировой войны и постоянно пополняется в наши дни. Во второй половине XX века военное дело обогатило человечество множеством инноваций — от микроволновой печи до GPS и интернета.
Наконец, влияние военной мысли на гражданское общество не ограничивалось одними только инженерными достижениями — не менее важны и социальные технологии. Убеждаясь, что организация дела у военных позволяет добиваться целей максимально быстро и эффективно, «гражданские» перенимали у них такие практики, как дисциплина, муштра, известная еще в античности и переизобретенная Морицем Оранским в начале XVII века, или униформа, появившаяся еще в древней Персии, где впервые стали отделять подразделения по цвету одежды. Эти атрибуты, некогда считавшиеся сугубо армейскими, в наши дни составили основу корпоративной культуры на всех крупных предприятиях — и порой она не отличается от армейской по строгости требований.
