Читайте РБК без баннеров

Подписка отключает баннерную рекламу на сайтах РБК и обеспечивает его корректную работу

Всего 99₽ в месяц для 3-х устройств

Продлевается автоматически каждый месяц, но вы всегда сможете отписаться

Ретроутопия: что такое ностальгия и как она влияет на поп-культуру

Фото: youtube.com
Фото: youtube.com
Почему мы скучаем по недавнему прошлому, чем это грозит развитию культуры и как ностальгия помогает справиться с неконтролируемым настоящим — в материале РБК Тренды

Сегодня ностальгия — заметное, возможно, ключевое явление в мировой поп-культуре, в том числе российской. Голливуд выпускает бесконечные ремейки: «Одиннадцать Друзей Оушена», «Казино Рояль», «Розовая Пантера». На российском телевидении один за одним выходят сериалы о советской эпохе («Оттепель», «Оптимисты», «Отличница», «Фарца» и другие), молодые режиссеры рефлексируют над темой 1990-х: в 2017 году прогремела «Теснота» Кантемира Балагова, в 2018-м вышел «Хрусталь» Дарьи Жук, в 2019 году — «Бык» Бориса Акопова.

В этом году на «Кинотавре» представлены, как минимум, три фильма, время действия которых разворачивается в 1990-е годы: «Маша» Анастасии Пальчиковой, «Вмешательство» Ксении Зуевой и «Кто-нибудь видел мою девчонку?» Ангелины Никоновой (по стечению обстоятельств, во всех трех фильмах главную роль играет Анна Чиповская). Конечно, телевизионный фильм и кино для большого экрана преследуют разные цели: сериал прежде всего стремится развлечь, тогда как авторское кино, по идее, должно стремиться к рефлексии, но интерес к прошлому очевиден и там, и там.

Ностальгия в поп-музыке

Еще более показательна ситуация в отечественной инди-поп-музыке. Певица Луна вдохновляется российской эстрадой 1990-х годов, среди главных влияний она называет Линду и «Гостей из будущего», а по поводу своего творчества говорит, что такое могли бы делать «The Cure в 1984 году по мотивам творческого и местами эротического романа между Робертом Смитом и Аллой Примадонной Пугачевой». Луна с удовольствием поучаствовала в кавер-версии хита Натальи Ветлицкой «Посмотри в глаза».

«Посмотри в глаза»

Муся Тотибадзе экспериментирует с саундом 1980-х годов, а в клипе на песню «Танцуй, Виталик!» предстала в образе молодой Аллы Пугачевой.

«Танцуй, Виталик!»

Кстати, Тотибадзе тоже сделала перезапись песни Ветлицкой «Останусь с тобой».

«Останусь с тобой»

Воронежская синти-поп группа «Несмеяна» тоже вдохновляется 1980-90-ми, но делает это совсем иначе: иронически осмысляет сиротский попс и кооперативное диско.

«Снежана»

Наконец, Монеточка записала песню «90-е», а клип недвусмысленно отсылает к первой части дилогии «Брат» Алексея Балабанова. Продолжать можно до бесконечности.

«90-е»

«Мне кажется, дело, во-первых, в том, что эти артисты чаще всего сами родились в 1990-е годы — и логичным образом стремятся реконструировать мир, каким он был в момент их появления на свет, — говорит музыкальный журналист и преподаватель РАНХиГС Лев Ганкин. — «Девяностые» — первое десятилетие, которое они не помнят или помнят очень смутно; отсюда такой живой интерес. С другой стороны, это же вообще чрезвычайно мифологизированная эпоха, по поводу которой нет даже намека на общественный консенсус: одни говорят, что это было время свободы и вольницы, другие не устают стращать, дескать, вы что, опять хотите как тогда?! И в этом, последнем дискурсе, 1990-е годы безальтернативно описываются как «лихие», в сугубо негативном смысле. Уверен, что эта неопределенность, несогласованность восприятия тоже подпитывает интерес к 1990-м».

Ностальгия — это всегда тоска по выдуманному прошлому, она подразумевает субъективное отношение того, кто вспоминает. Точнее, это даже не воспоминание, а реконструкция.

Ностальгия — это ретромания

Британский музыкальный критик Саймон Рейнольдс посвятил феномену ностальгии целое исследование — «Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого». Он считает, что «сегодня поп-культура помешалась на ретро и знаменательных годовщинах». Причем ретромания — это не только, когда молодые исполнители обращают свой взгляд на достижения прошлого. Это еще и бесконечные воссоединения легендарных коллективов, юбилейные турне и трибьюты.

Рейнольдс настроен пессимистично: «Будущее музыки с каждым годом все больше определяется прошлым, и оно становится настоящей угрозой для ее развития». Рейнольдс считает, что именно постоянная ностальгия стала главной силой в современной культуре.

Критик отличает «ретро» от интереса к истории. Ретромания — это увлеченность модой, музыкой и героями, умещающимися в короткой памяти. С точки зрения автора «Ретромании», этот феномен обладает следующими отличительными чертами:

  • ретро всегда ассоциируется с недавним прошлым (например, увлечение кринолинами нельзя назвать массовым, это субкультурное явление, в отличие от массовой любви к винтажной одежде);
  • ретро всегда базируется на доступных источниках — фото, видео, музыкальных записях;
  • ретро имеет отношение к артефактам популярной культуры, его «подпитывают не аукционные дома или антикварные лавки, а «барахолки», секонд-хенды и лавки старьевщиков».

Ностальгия в кино

В кино, помимо тенденции снимать фильмы о недавнем прошлом, стал чрезвычайно популярен жанр байопиков (Рейнольдс считает это одним из ярчайших показателей ретромании).

В России интерес режиссеров в последние годы сфокусировался на рок-музыкантах. В 2018 году вышел фильм «Лето» Кирилла Серебренникова, в центре которого фигуры Майка Науменко и Виктора Цоя, осенью 2020 года на экраны вышел «Цой» Алексея Учителя, идут съемки фильмов «На тебе сошелся клином белый свет» о Янке Дягилевой и «Уездный город N» снова о Майке Науменко.

Трейлер фильма «Лето» Кирилла Серебренникова

Это немного парадоксальная ситуация, потому что, с одной стороны, рок-музыка имеет репутацию «искусства не для всех» (но этих «не всех» все равно очень много, больше, чем любителей Эдисона Денисова или Александра Мосолова), с другой стороны, в популярности на постсоветском пространстве Дягилевой, а тем более Цоя, сомневаться не приходится. В действительности рок — важная составляющая поп-культуры, а рок-музыканты, расцвет чьей деятельности в России пришелся на рубеж 1970-80-х годов, стали символом свободной жизни в государстве, где все под запретом.

«Отчаянная хватка за прошлое — это, с одной стороны, способ контролировать неконтролируемый мировой нарратив, с другой — конструирование эффектных и ярких деталей вокруг очень будничного и скучного мира, которым живут все люди — и рок-звезды, разумеется, тоже.

Что остается в сухом остатке даже для рок-звезды, если думать о повседневной жизни суперзвезды? Мучительные переезды, такие же мучительные недели в студии, когда все получается не с первого раза, конфликты с теми, кого ты видишь 24/7, а еще часто отягчающие обстоятельства — собственные расстройства, пьянство и похмелье, наркотики.

Ретромания покрывает лаком эти унылости, выставляя вперед эффектные второстепенные вещи: жизнь Дэвида Боуи не крутилась вокруг нарядов, Лу Рид и Нико не сидели до конца своих дней в «Фабрике» Уорхола с шампанским и кокаином, Дженис Джоплин не плакала от счастья в компании музыкантов Вудстока», — говорит кинокритик и лектор Алиса Таежная.

Фильм «Лето» предсказуемо столкнулся с критикой от очевидцев в духе «все было совсем не так». Жестче всех высказался Борис Гребенщиков, раскритиковавший идею Серебренникова после ознакомления со сценарием, назвав «Лето» «ложью от начала и до конца».

С теми же претензиями столкнулся и Валерий Тодоровский после выхода «Оттепели». Режиссер прямо ответил: «Я снимал не документальный фильм, а миф! Но миф, очень похожий на правду. Главное — дух той поры. «Оттепель» — это не реалистичное отражение 1960-х годов, а ощущения от той эпохи, наше понимание легенды».

Ностальгия в поп-культуре

В этом и заключается главный конфликт феномена ностальгии в культуре. Художник по определению делает реконструкцию эпохи, которая неизбежно вступит в конфронтацию с воспоминаниями очевидцев. Но запрос на ретроутопию со стороны потребителя от этого не становится меньше, причем, как правило, это молодой потребитель.

«Пока не произойдет кардинальной смены нынешнего культурного и экономического состояния, ностальгия в культуре будет играть одну из главных ролей, хотя бы потому что она хорошо встраивается в экономическую модель, условно говоря, современной западной культуры, ее удобно продавать.

Но, тем не менее, вопрос о будущем таким образом оказался убранным из поп-культуры. По сути, оно стало сводиться к разным вариантам ретрофутуризма. Пока этот вопрос (будущего, утопии — как угодно) не вернется в повестку, мы так и будем пережевывать одно и то же», — говорит музыкант и журналист Иван Белецкий.

Но пока что ностальгия остается одним из главных трендов в культуре.


Подписывайтесь также на Telegram-канал РБК Тренды и будьте в курсе актуальных тенденций и прогнозов о будущем технологий, эко-номики, образования и инноваций.

Следующий материал: