Техноаферисты: истории самых известных мошеннических стартапов
Элизабет Холмс и медицинский стартап Theranos
Элизабет Холмс бросила Стэнфордский университет на втором курсе, чтобы перевернуть медицинскую индустрию. В 2003 году она основала стартап Theranos, который должен был сделать обследования менее болезненными и дорогими.
Холмс предложила создать гаджет, который помогал бы забирать кровь из пальца и по одной капле проводить до 30 анализов — от проверки уровня холестерина до выявления рака.
Инвесторы поддержали идею Элизабет, и ей удалось собрать $400 тыс. на запуск стартапа. В 2013 году Theranos открыл 42 оздоровительных центра в аптеках Walgreens в Аризоне, один центр в Пенсильвании и еще два в Калифорнии. К 2015 году бизнесвумен смогла убедить власти Аризоны принять закон, согласно которому пациенты могли сдавать кровь и проверять свой организм без назначения врача.
Подозрения у ученых и СМИ начали возникать, когда Холмс описывала, как именно работает Theranos. Она ограничивалась общими словами: «Когда у вас берется кровь, внутри специального устройства возникает химическая реакция с образцом. Технологии автоматически выдают результаты, которые потом проверяет медицинский персонал». В 2015 году журналист Джон Каррейру опубликовал в The Wall Street Journal доказательства, что собственными технологиями Theranos не пользовалась. Сотрудники обрабатывали образцы крови классическим методом, а не с помощью инновационных разработок. Чтобы инвесторы и посетители ничего не заподозрили, на время подготовки результатов их выводили из лаборатории, чтобы провести экскурсию по предприятию.
В июле 2016 года FDA (Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США) запретил Холмс заниматься лабораторными исследованиями, а к октябрю Theranos перестал существовать.
В 2018 году Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвинила Холмс в массовом мошенничестве. Ей грозит 20 лет тюрьмы, но суд до сих пор не могут провести: сначала заседание откладывали из-за коронавируса, потом — из-за беременности Холмс. Новое заседание назначено на 31 августа 2021 года.
История Элизабет Холмс уже нашла отражение в культуре. В 2018 году Джон Каррейру — автор расследования, опубликованного в The Wall Street Journal — выпустил книгу «Дурная кровь. Обман и тайны одного стартапа Силиконовой долины». Он попытался глубже разобраться в том, как за фасадом успешной технологической компании может много лет скрываться пустышка. А в 2019 году на американском телеканале HBO вышел документальный фильм «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине».
Джон Макафи и антивирус McAfee
Джон Макафи в 1987 году первым в мире выпустил компьютерный антивирус для коммерческого использования. Правда, понравился он не всем. Вот какое определение дает Urban Dictionary: «McAfee — антивирус, который запускается в самый неподходящий момент и делает ваш компьютер полностью бесполезным». Кроме того, пользователей возмущает, что его невозможно удалить с компьютера. В 2013 году Макафи выложил видео на YouTube и поделился лайфхаком: чтобы удалить антивирус, достаточно расстрелять свой ПК из пистолета.
Программа стала популярной в 1991 году из-за вируса Микеланджело. В СМИ Макафи заявлял, что Микеланджело выведет из строя миллионы компьютеров по всему миру. Слух быстро распространился, и антивирус взлетел в цене. Кроме того, его стали покупать не только ИТ-компании, но и обычные пользователи — до выступления Макафи им просто не приходило в голову, что их компьютеры могут атаковать. В итоге вирус уничтожил информацию лишь на нескольких тысячах компьютеров, и на этом его разрушительное действие закончилось.
В 1994 году Макафи стал постепенно отходить от дел и продал свою часть акций компании. В 2006 году Комиссия по ценным бумагам и биржам США установила, что сотрудники обманывали инвесторов, указывая в отчетах несуществующую прибыль. Например, в период с 1998 по 2000 год компания завысила показатели на $622 млн.
Несмотря ни на что, компания продолжала развиваться. К 2010 году McAfee занимала уже 7% рынка, и компания Intel купила ее за $7,7 млрд, чтобы укрепить системы защиты своих компьютеров. В 2016-м McAfee снова ждала реструктуризация: Intel объявила, что смещает фокус деятельности с ПК на облачные технологии, и продала 51% акций производителя антивируса инвестфонду TPG.
В 2020 году Макафи арестовали в Испании за неуплату налогов. По данным полиции, он зарабатывал миллионы долларов, но не сообщал об этом налоговой. Ему грозило 30 лет тюрьмы, но 23 июня 2021 года, незадолго до экстрадиции в США, Макафи был найден в своей камере мертвым. По словам судмедэкспертов, он покончил с собой.
Тревор Милтон и грузовик Nikola One
В 2016 году Тревор Милтон анонсировал производство грузовика Nikola One, который сможет работать на водороде. Специалисты по возобновляемым источникам энергии отнеслись к новости с недоверием: по их мнению, водородное топливо слишком затратно производить и покупать дорогие в обслуживании авто никто не станет. Но Милтон утверждал, что смог удешевить производство топлива на 81%.
В 2020 году оказалось, что все «инновационные разработки» были не более чем выдумкой. Даже рекламный ролик Nikola One был обманом: вместо реального авто снимали неработающий прототип. Его затащили на гору и скатили с нее, а на монтаже выбрали красивые кадры.
В сентябре 2020 года акции Nikola Corporation рухнули на 13%, а Тревор подал в отставку. Пока неизвестно, что будет с Милтоном и его компанией.
Братья Веллеры и шлем Skully AR-1
В 2014 году Маркус и Митчелл Веллеры представили разработку «умного» мотоциклетного шлема Skully AR-1. Братья планировали оснастить девайс камерой заднего вида и экраном дополненной реальности, на который можно выводить информацию о погоде, пробках и слепых зонах на дороге. Также шлем должен был подключаться к смартфону, чтобы водитель видел входящие вызовы и отвечал на звонки с помощью голосовых команд.
Братья собирали деньги на стартап на площадке Indiegogo. Они предлагали всем желающим оформить предзаказ на шлем за $1 399. В итоге проект стал абсолютным рекордом площадки: вместо запланированных $250 тыс. Маркус и Митчелл собрали почти $2,5 млн.
Шлем обещали выпустить летом 2015 года, но в 2016 году компания заявила о банкротстве, а Маркус и Митчелл оставили посты вице-президентов. Покупатели, которые оформили предзаказ на шлемы, назад деньги не получили. Бывший бухгалтер стартапа Изабель Файтхауэр подала на братьев в суд. По ее словам, они тратили все собранные средства на вечеринки, аренду Lamborghini, путешествия на Бермудские и Багамские острова. А чтобы скрыть растрату, просили Изабель корректировать бухгалтерские документы.
В 2018 году суд прекратил расследование из-за недостатка доказательств.
Но на этом история шлемов Skully AR-1 не закончилась. В 2018 году Иван Контрерас, генеральный директор испанского мотоциклетного бренда Torrot, выкупил разработки братьев Веллер и в итоге выпустил шлем, который теперь называется Skully Fenix AR и стоит $2 355. У него есть все те же функции, что и у невыпущенного прототипа. Контрерас пообещал бесплатно отправить новую версию шлема всем, кто оформлял предзаказ на Skully AR-1.
Ренато Либрик и приложение Bouxti
Хорватский предприниматель придумал приложение, в котором можно купить любую подарочную карту. Идея выглядела интересно и несложно, поэтому Либрик смог привлечь $1,5 млн в качестве инвестиций. Правда, незаконным путем: он подделывал подписи на чеках, чтобы инвесторы решили, будто приложение готова купить известная корпорация.
Обман раскрылся, и суд приговорил Либрика к трем годам лишения свободы и выплате компенсаций инвесторам. Ренато вину признал.
Майк Ротенберг и фонд Rothenberg Ventures
Майк Ротенберг, выпускник Гарварда и Стэнфорда, создал Rothenberg Ventures в 2012 году. Фонд привлекал инвестиции для проектов в сфере виртуальной реальности. Среди партнеров был и SpaceX Илона Маска.
В 2016 году выяснилось, что далеко не все собранные средства шли на финансирование стартапов. Большую часть денег основатель фонда потратил на развлечения: вечеринки, авто и даже съемки клипа группы Coldplay.
Комиссия по ценным бумагам и биржам США была уверена, что Ротенберг потратил на личные нужды не менее $7 млн. Тот своей вины не признал, но в 2018 году оставил пост директора и согласился с требованием не заниматься брокерской и инвесторской деятельностью в течение пяти лет. В 2020 году суд постановил, что Ротенберг должен выплатить $31 млн: $18,8 млн инвесторам, $9 млн неустойки и $3,7 млн в качестве процентов.
Майкл Либерти и платежная система Mozido
Бизнесмен и предприниматель Майкл Либерти придумал платежное решение для людей, у которых нет банковского счета. Предполагалось, что оплата будет проходить через облачную платформу, которую разработает стартап. Система в основном была заточена под рынки Юго-Восточной Азии и Индии, а все разработки велись в США.
Несмотря на внушительные инвестиции в размере $314 млн, Либерти не смог закончить разработку приложения. И дело не в сложности стартапа. Основатель потратил большую часть денег на другие свои предприятия и личные нужды — например, заплатил алименты бывшей жене и нанял дизайнера интерьера.
Майкл Либерти обманул почти 200 частных инвесторов, которые вложили в Mozido более $55 млн. В январе 2016 года Майкла Либерти приговорили к тюремному заключению, а в ноябре 2018 года он уже вышел на свободу.